Comtesse de Ségur 


Comédies et proverbes 


COMÉDIES ET PROVERBES 


A MA PETITE-FILLE 


HENRIETTE FRESNEAU 


Chère enfant, voici un volume que je te dédie. Je désire. 
qu'il t'amuse, et que tes amis te reconnaissent dans les bonnes 
petites filles que j'ai mises en scène. C’est à cause de tes bonnes 
et aimables qualités, que ma tendresse pour toi ne vieillit pas 
et qu'elle se maintiendra la même jusqu'au dernier jour de 


ma vie. 
Ta grand-mère, 


COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine. 


LES CAPRICES DE GIZELLE 


Comédie en deux actes 


PERSONNAGES 


M. GERVILLE, 30 ans. 
LÉONTINE, sa femme, 23 ans. 
GIZELLE, leur fille, 6 ans. 


BLANCHE, 15 ans, 
LAURENCE, 13 ans, 


PIERRE, leur frère, 25 ans. 

LOUIS, 15 ans, 

JACQUES, 13 ans, leurs cousins. 
PAUL, 11 ans, 


PASCAL, domestique, 42 ans. 
JULIE, bonne de Gizelle, 30 ans. 


sœurs de Léontine. 


ACTE I 
Scène I 


BLANCHE et LAURENCE sont assises près d'une table; elles travaillent. 


BLANCHE 
As-tu bientôt fini ton jupon ? 


LAURENCE 
Non, pas encore. (Elle bâille.) Comme c’est ennuyeux à coudre ! l’étoffe 
est si épaisse ! j'ai le doigt tout abîmé! 
BLANCHE 
Mon ouvrage, à moi, n’est pas plus agréable ! il faut piquer le corsage ; 
c’est dur ! j'ai déjà cassé trois aiguilles. 
LAURENCE 
Nous menons une bien triste existence depuis la mort de pauvre 
maman ! Toujours travailler pour la poupée de Gizelle ! toujours être 
à ses ordres ! 
BLANCHE 


Et Léontine ne veut pas comprendre que c’est ennuyeux pour nous ; 
que nous perdons notre temps ; que nous n’ar prenons rien | 


LAURENCE 


Et comme c’est amusant d’aller aux Tuileries ‘ avec Gizelle pour jouer 
avec des enfants de quatre à six ans! 


1. Sophie se rendait souvent au jardin des Tuileries avec ses petits-enfants. 
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BLANCHE 


Et les bonnes qui veulent toujours que nous cédions aux enfants, 
que nous fassions toutes leurs volontés. 


LAURENCE 
Et tous les jours, tous les jours la même chose !.. Je vais me reposer 
pendant que nous sommes seules ! C’est fatigant de toujours travailler ! 
(Elle pose son ouvrage et se met à l’aise dans un fauteuil.) 
BLANCHE 


Je vais faire comme toi ; d’ailleurs j'ai presque fini ce corsage ! (Elle 
pose son corsage près de la poupée et se repose comme Laurence; toutes deux 
ne tardent pas à s'endormir.) 


Scène II 


Les précédentes, GIZELLE 
GIZELLE s'approche de ses tantes, les regarde 
avec étonnement et dit tout bas : 

Elles dorment, les paresseuses ! C’est bon, je vais prendre le jupon 
et le corsage et je vais les mettre à ma poupée. (Elle prend les vêtements 
non achevés, et veut les mettre à sa poupée ; elle se pique le doigt avec l'aiguille 
restée dans le corsage et se met à crier.) 

BLANCHE et LAURENCE, se réveillant en sursaut 

Qu'est-ce que c’est ? Qui est-ce qui crie ? C’est toi Gizelle ? Qu’as-tu 

fait ? 
GIZELLE, tapant Blanche 
Méchante ! vilaine ! tu m’as piquée ! Tu m'as fait mal! J’ai du sang! 


BLANCHE 
Comment du sang ? Pourquoi ? 


GIZELLE, pleurant 
Parce que tu m'as piquée, méchante! 
q piq 


BLANCHE 
Moi ? je t’ai piquée ? Je ne t’ai pas touchée seulement ! 
J piq P 


GIZELLE 
Si! tu m’as piquée! j'ai du sang! ! 


1. Sophie met souvent dans la bouche de ses petis héros cette réflexion enfantine. Dans 
Diloy le chemineau, après que Diloy eut tué l'ours, « ses enfants pleuraient de lui voir 
du sang ». Le sang, en effet, est une des principales « unités de mesure » de la douleur 
chez les enfants. 
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LAURENCE 
Mais ce n’est pas Blanche ni moi qui t’avons piquée. C’est toi-même. 


GIZELLE 
Tu es une menteuse ! et je vais le dire à maman. 


BLANCHE 
Parce que tu espères nous faire gronder ! 


GIZELLE 
Oui, et tant mieux ! Je serai très contente ! 


LAURENCE 
C'est méchant ce que tu dis là, Gizelle. Et pour la peine tu n’auras 
pas ta poupée. 
GIZELLE, criant 
Je veux ma poupée. (Elle cherche à la prendre.) 


LAURENCE 


Je te dis que tu ne l’auras pas. (Gizelle saisit la poupée par la tête et tire; 
Laurence retient la poupée par les jambes; la tête se détache; Gizelle tombe, 
et en tombant brise la tête de sa poupée.) 


GIZELLE, criant 


Maman ! maman ! au secours ! Blanche et Laurence m'ont piquée ; 
elles ont cassé ma poupée! 


Scène III 


Les précédentes ; LÉONTINE, accourant. 


LÉONTINE 
Qu'est-ce que tu as, mon petit trésor ? Pourquoi pleures-tu ? 


GIZELLE 
Blanche et Laurence m'ont fait piquer ; Laurence a cassé ma poupée. 
p p 


LÉONTINE, la prenant dans ses bras et l'embrassant 


Ne pleure pas, mon ange, mon pauvre souffre-douleur ! Tes tantes 
te donneront sur leur argent de poche une nouvelle poupée, bien plus 
jolie. Et comment t’es-tu piquée, chérie ? 


GIZELLE 


Elles ont mis des aiguilles dans les habits de ma poupée pour que 
je me pique. 
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BLANCHE 
Pas du tout, Gizelle; tu es venue les prendre et tu t'es piquée 
toi-même. 
LÉONTINE, sèchement 
Mais, Blanche, si tu n'avais pas laissé ton aiguille dans l’ouvrage, 
la pauvre petite ne se serait pas piquée. 
BLANCHE 
C’est vrai, ma sœur, mais pourquoi touche-t-elle à notre ouvrage ? 


LÉONTINE 
Votre ouvrage est à elle puisque ce sont des vêtements pour sa poupée. 


LAURENCE 
Akh bien ! si elle veut y toucher pendant que nous y travaillons, elle 
se piquera, voilà tout. Seulement elle ne doit pas crier et dire que c’est 
notre faute. 
LÉONTINE 


C’est aimable ce que tu dis ! Vous êtes toujours à taquiner cette pauvre 
petite ; et quand vous l'avez bien agacée et fait pleurer, vous dites qu’elle 
est méchante et insupportable. 


BLANCHE 


Si tu la voyais dans ses moments de colère et de méchanceté, tu ne 
la trouverais pas si gentille et si à plaindre. 


LÉONTINE 


Je suis avec elle tout aussi bien que toi, et je vois que c’est toujours 
vous qui la taquinez. Au reste, pour expier cette dernière scène, vous 
allez de suite finir la robe que vous faisiez quand la pauvre Gizelle 
est entrée. 


GIZELLE 
Et puis je veux une capeline pour ma poupée. 


LÉONTINE 


Oui, mon ange. (4 ses sœurs :) Vous ferez de plus une petite capeline 
en taffetas blanc. 


GIZELLE, à Laurence 
Je veux qu’elle soit garnie de velours. 


LAURENCE, avec humeur 
Elle sera comme on te la fera. 
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LÉONTINE 
Jolie manière de répondre ! Viens, ma pauvre Gizelle, viens avec moi ! 


GIZELLE 
Non : je veux rester ici à les regarder travailler. 


LÉONTINE 
Elles vont encore te faire pleurer. 


GIZELLE 


Si elles me font pleurer, je les ferai gronder. Allez, maman, allez, 
je le veux. {Léontine rit, l’embrasse, et sort en lui envoyant des baisers.) 


Scène IV 


Les précédentes, moins LÉONTINE 


(Blanche s'assied devant la table et prend un livre dont elle tourne les 
pages sans les lire. Laurence s'étale dans un fauteuil.) 


GIZELLE, les regardant 
Hé bien ! et ma robe donc ? et ma capeline ? 


LAURENCE 


Laisse-nous tranquilles avec ta poupée ! Dis à ta bonne de lui faire 
ses robes, si tu veux les avoir. 


GIZELLE 
Méchante ! je veux que tu fasses ma robe! Maman te l’a ordonné! 


LAURENCE 


Ta maman n’est pas ma maman ! Et d’ailleurs si elle savait comme 
tu es méchante et menteuse, elle ne t’écouterait pas comme elle fait. 


GIZELLE 
Si tu ne fais pas ma robe et ma capeline, je le dirai à maman. 


LAURENCE 


Dis ce que tu voudras et laisse-moi tranquille. (Gizelle s'approche de 
Blanche, lui arrache son livre, et déchire les pages. Blanche s'élance sur Giïzelle, 
lui reprend son livre et la pousse: Gizelle tombe sur le canapé.) 


BLANCHE 


Tu as fait une jolie chose! Tu as déchiré le livre de ton papa, un 
livre magnifique, plein d'images ! 
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GIZELLE, se relevant 
Ce n’est pas moi! C’est ta faute! 
P 


BLANCHE, surprise 


Ma faute ? C’est joli, par exemple ! C’est toi qui es venue me l'arracher 
d’entre les mains. 


GIZELLE 
Pourquoi lisais-tu ? Pourquoi ne travaillais-tu pas ? 


BLANCHE 


Ah!tu m'ennuies à la fin! Tiens, voilà ta robe, et va-t-en ! (Blanche 
lui jette à la tête la robe de la poupée.) 


GIZELLE, se sauve en criant 
Je vais le dire à maman. 


Scène V 


BLANCHE, LAURENCE 


LAURENCE 
Elle va encore aller se plaindre à Léontine! 


BLANCHE 


Que veux-tu, c’est trop ennuyeux aussi d’obéir à cette petite fille de 
cinq ans, dont nous sommes les tantes par le fait !, et qui nous devrait 
‘le respect. 


LAURENCE 


Je m'étonne que Léontine ne soit pas déjà accourue pour nous gronder 
et nous punir. Je crois que je l’entends. 


Scène VI 


La porte s'ouvre : LOUIS, JACQUES et PAUL entrent. 


BLANCHE 
Ah ! quel bonheur ! mes cousins ! 


l. Dans la réalité, en dépit du peu de différence d'âge. 
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LOUIS 


Bonjour, mes bonnes cousines ! Pourquoi êtes-vous enfermées par ce 
beau temps ? 


LAURENCE 
Toujours à cause de Gizelle; ma sœur veut que nous travaillions 
pour la poupée. 
JACQUES 
Vous êtes bien bonnes, par exemple ! Allez vous promener, et laissez 
là Gizelle et sa poupée ! 
BLANCHE 


Et comment veux-tu que nous nous promenions ! Il n’y a qu’une 
bonne pour nous trois ; elle fait toutes les volontés de Gizelle pour flatter 
Léontine et pour en soutirer des présents. 


PAUL 
Et vous allez passer toute la matinée enfermées ? 


BLANCHE 


I le faut bien, à moins que Gizelle ne veuille sortir; alors nous 
sommes obligées de l’amuser avec les amies de son âge qu’elle rencontre 
aux Tuileries. 


LOUIS 
Mais c’est insupportable ! Il faudrait l'envoyer promener ! 


BLANCHE 
Et ma sœur donc ? Que dirait-elle ? 


JACQUES 
Écoute ! j'ai une idée! Nous voici en force maintenant ! Si nous 
jouions un tour à Gizelle ? 
BLANCHE 
Ce ne serait qu’une vengeance inutile et méchante. 


JACQUES 
Mais non, ce serait pour la corriger. 


BLANCHE 
Qu'est-ce que tu voudrais donc faire ? 


JACQUES 
Je ne sais pas encore. Nous pourrions nous consulter. 
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PAUL 


C’est cela ! Nous pourrions nous couvrir de choses noires effrayantes 
et nous jeter sur elle comme des ours !. 


BLANCHE 
Non, je ne veux pas de cela, parce que cela lui ferait trop peur. 


JACQUES 


Eh bien, si nous nous cachions pendant qu’elle sera avec vous deux 
Blanche et Laurence; vous l’agacerez un peu; et quand elle sera 
méchante, nous nous jetterons sur elle et nous la fouetterons avec nos 
mouchoirs ?. 


BLANCHE 
Non, non! il ne faut pas lui faire de mal. 


LOUIS 


Maïs alors, si tu ne veux pas qu’on lui fasse peur, si tu ne veux pas 
qu’on lui fasse mal, comment veux-tu la corriger ? 


BLANCHE 


En donnant une leçon qui lui fasse comprendre que c’est vilain de 
nous faire gronder, de toujours se plaindre de nous, de nous forcer à 
faire ses volontés, de faire de nous ses esclaves enfin. 


LOUIS 


Et tu crois qu’elle comprendra ? Une méchante petite fille gâtée ne 
se corrige que par les punitions. Il faut que ce soit sa maman qui la 
punisse et qui la gronde. 


BLANCHE 


Ah ! par exemple ! Léontine trouve tout ce que fait Gizelle charmant 
et parfait ; elle croit tout ce que Gizelle lui dit ; elle veut que tout le 
monde lui cède. Et mon beau-frère est encore pis que Léontine. 


LAURENCE 


Écoute ! j’ai aussi une idée. Disons à Gizelle de demander à Léontine 
un bon goûter. Laissons-la manger toute seule sans s’inquiéter que nous 
n’ayons rien, nous autres. Elle sera honteuse, et ce sera une leçon qui 
lui profitera. 


1. Réminiscence de son enfance russe, l’ours est souvent présent, réellement ou 
symboliquement, dans l’œuvre de Sophie. Une Française de souche aurait probablement 
écrit « des loups ». 

2. Le charme et l'élégance de la phrase valent ceux du geste. L'érotisme enfantin est 
ici tout à fait raffiné! 
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LOUIS 


Je ne demande pas mieux ; seulement, je crois qu’elle n’en sera que 
plus méchante. 


JACQUES 


Et puis, ce qui est très ennuyeux, c’est qu’elle mangera tout et ne 
nous laissera rien. 


PAUL 


Et puis, sa bonne et sa maman ne la laisseront pas trop manger, 
de peur qu’elle ne se rende malade. 


LAURENCE 


Oh ! quant à cela, je te réponds qu’elle mangera tout ce qu’elle voudra 
et tant qu’elle voudra. Pour nous autres, je demanderai à Pascal de 
nous réserver en cachette notre part du goûter ; il servira devant Gizelle 
de quoi faire de très petites parts à chacun ; Gizeile les mangera toutes, 
et c’est ce qui fera la leçon. 


LOUIS 


Je ne crois pas que ce soit une très bonne leçon, mais nous pouvons 
toujours l’essayer. 


JACQUES 


Oui, très bien ! Maintenant que nous sommes sûrs d’avoir notre part 
du goûter par Pascal, nous ne risquons rien de laisser Gizelle dévorer 
tout ce qu’il servira. 


LAURENCE 


Chut! Je l’entends! Soyons tous charmants, pour la maintenir de 
bonne humeur. 


Scène VII 


Les précédents, GIZELLE 


(Elle entre doucement pour voir ce qu'on fait ; elle aperçoit ses cousins 
et s'arrête. Paul, Jacques et Louis courent à elle.) 


PAUL, l'embrassant 
Bonjour, ma petite Gizelle ; nous sommes venus te voir. 


JACQUES, l’embrassant 


Ma petite Gizelle, nous avons bien faim ; veux-tu nous faire donner 
à goûter ? 
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LOUIS, l’embrassant 


Ma petite Gizelle, tu nous feras donner de bonnes choses, n’est-ce 
pas ? Des cerises ! des abricots! des pêches! 


JACQUES 
De la crème! 
PAUL 
Des gâteaux ! 
LOUIS 
Des compotes ! 
GIZELLE 


Oui, oui, vous aurez tout, je vais le dire à Pascal. 


BLANCHE 
Mais si tu demandais la permission à ta maman ? 


GIZELLE 
Ah bah ! ce n’est pas la peine ! Maman me laisse faire ce que je veux. 
P P q 


LAURENCE 
Veux-tu que je dise à Pascal qu’il vienne te parler, ma petite chérie ? 


GIZELLE 
Non, je ne veux pas; je veux sonner moi-même. (Elle sonne.) 


Scène VIII 


Les précédents, PASCAL 


PASCAL 
Vous avez sonné, mesdemoiselles ? 


GIZELLE 
C’est moi! Je veux que vous m’apportiez à goûter. Beaucoup de 
choses. 
PASCAL, mécontent 
Ce n’était pas la peine de me déranger, mademoiselle Gizelle ; votre 
bonne aurait pu venir chercher ce qu’il vous faut. 
GIZELLE 


Je veux beaucoup de choses : des gâteaux ! des cerises ! des abricots ! 
de la crème! des compotes ! 
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PASCAL 
Oh ! oh ! mademoiselle Gizelle, vous êtes trop ambitieuse ! je ne vous 
donnerai pas tout cela. Du pain et des cerises, ce sera bien assez. 
GIZELLE 
Je veux tout ! Je le veux, ou je le dirai à maman. (Laurence parle bas 
à Pascal, qui sourit et secoue la tête.) 
PASCAL 


Je crois que cela va faire une mauvaise affaire. Mais... je veux bien, 
moi! Du moment que tout le monde est d'accord ! (I! sort. Jacques le 
suit.) 


Scène IX 


Les précédents 
(Pascal va et vient en apportant ce qu'on a demandé; Jacques rentre 
avec lui, s'approche de Louis et de Paul et leur parle bas.) 
GIZELLE 
Qu'est-ce que vous dites là ? Je veux que vous veniez près de moi. 


LOUIS 
Oui, certainement, charmante. Nous voici tous. (Z{s l'entourent.) 


GIZELLE 
Jouons à la main chaude !. 


JACQUES 
Oui, ma charmante ?, jouons. 


GIZELLE 
C’est moi qui le serai! 


PAUL 


Oui, ma charmante, c’est toi ! (Gizelle se baisse en mettant la main derrière 
le dos. Les trois garçons tapent tous très fort.) 


GIZELLE se relève rouge, en colère, et se frotte la main 
Méchantes ! c’est vous! 


1. On retrouvera ce jeu dans les Contes du chat perché de Marcel Aymé. 
2. C'est une amie de Sophie qui appelait sa fille ainsi. On retrouvera l’expression dite 
par Léontine de Gerville dans Quel amour d'enfant ! 
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LOUIS 
Qui, vous ? 
GIZELLE 
Blanche et Laurence. 
JACQUES 


Non, ce n’est pas elles ! Recommence. (Gizelle se remet la main derrière 
le dos; Louis lui donne une claque épouvantable : elle se relève en colère.) 


GIZELLE, pleurant 
Méchants ! vilains! Je ne veux plus jouer ! 


LOUIS, riant 
Pourquoi, ma charmante ? 


GIZELLE 
Parce que vous m'avez fait mal. 


JACQUES 
Qui t’a frappée ? 


GIZELLE 
C’est Blanche. J’en suis sûre. 


JACQUES 
Non, je t’assure que ce n’est pas elle. 


PASCAL 
Le goûter est servi, mesdemoiselles et messieurs. 


GIZELLE 


Tant mieux, nous ne jouerons plus. (Pascal sert des cerises à Gizelle : 
elle prend toute l'assiette : la part est très petite.) 


PASCAL 


Et ces demoiselles et ces messieurs? Vous ne leur laissez rien, 
mademoiselle ? 


GIZELLE 


Ils mangeront autre chose : il y en à trop peu. (Les enfants se regardent 
et rient; Gizelle mange de chaque plat que lui sert Pascal; elle mange tout, 
et chaque fois Pascal lui représente que les autres n'auront rien. Gizelle répond :) 
Cela ne fait rien ! Ils mangeront autre chose : il y en a trop peu. {Quand 
tout est fini, tous se lèvent de table et s'approchent de Gizelle.) 
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LOUIS, saluant 


Gizelle, t# es une gourmande : tu as tout mangé sans penser à nous. 
Je te laisse. (1! sort.) 


JACQUES, saluant 


Gizelle, tu es une égoïste : tu as tout mangé, sans penser à nous. 
Je te laisse. (I! sort.) 


PAUL, saluant 


Gizelle, tu es une méchante : tu as tout mangé, sans penser que nous 
aussi nous avions faim. Je te laisse. (4J sort.) 


BLANCHE, saluant 


Gizelle, tu es une mauvaise fille : tu ne penses qu’à toi. Je te laisse. 
{Elle sort.) 


LAURENCE, saluant 


Gizelle, tu me fais toujours gronder ; je ne t'aime pas. Je te laisse. 
(Elle sort.) 


PASCAL 


Mademoiselle Gizelle, vous n’avez pas écouté ce que je vous disais. 
Vous voilà abandonnée de tous. Je vous laisse. Que le bon Dieu vous 
pardonne ! (Il sort.) 


Scène X 


GIZELLE, seule 


(Elle est tout étonnée de les voir tous partir.) 


GIZELLE 


Ils sont méchants ! Ils me laissent seule ! Je ne veux pas être seule, 
moi ! Pascal ! Blanche ! Laurence ! Je le dirai à maman! Pascal! (Elle 
court à la porte et cherche en vain à l'ouvrir. Elle pleure.) Blanche ! Laurence ! 
Méchantes ! Je vais leur abîmer leurs affaires ! (Elle prend leurs paniers 
à ouvrage, jette tout par terre, piétine les paniers et tout ce qu'ils contenaïent ; 
elle pousse un cri et tombe par terre; Pascal entre.) 


PASCAL 
Qu'est-ce que c’est, mademoiselle Gizelle ? De la colère ? hé 7... 


GIZELLE, criant 
Mon pied ! mon pied ! Elles m’ont fait mal au pied ! {Pascal regarde 


1. Ce procédé de répétitions est très peu employé par Sophie. Il est bien venu ici, agissant 
comme une comptine, une ritournelle. 
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le pied que Gizelle tient en l'air ; il retire une grosse aiguille entrée dans la semelle 
du soulier.) 


PASCAL 
Voilà, mademoiselle ! Ce ne sera rien ! C’était une aiguille qui vous 
piquait. Pourquoi, aussi, avez-vous tout jeté et écrasé? C’est le bon 
Dieu qui vous punit. 
GIZELLE, pleurant 
Je ne veux pas que le bon Dieu me punisse ?. 


PASCAL 
Ah ! mademoiselle, il faut pourtant bien que vous preniez sa punition. 
Il n’y a pas à dire. Ce que le bon Dieu veut, vous ne pouvez pas 
l'empêcher : il faut que ça arrive. 
GIZELLE 
Pourquoi ça ? Je ne veux pas, moi! 


PASCAL 
Que vous le vouliez ou non, ça ne fait rien à la chose, mademoiselle : 
le bon Dieu ne vous demandera pas la permission, allez. 
GIZELLE 
Ça me fait mal, ça me fait mal. 


PASCAL 


Oh que non! vous ne souffrez pas beaucoup. Une piqûre d’aiguille, 
ce n’est rien du tout ! J’en ai eu bien d’autres, moi, quand j'étais à 
l’armée. 


GIZELLE 
Qu'est-ce que vous avez eu ? 


PASCAL 
J'ai eu un coup de sabre qui m'a coupé le front et la joue. 


GIZELLE 
Ce n’est pas vrai! Vous avez votre front et votre joue. 


PASCAL 
Parce qu’il y a des os que le sabre n’a pu couper. 
q y q P P 


GIZELLE 
Ça m'est bien égal, vos os! J’ai bien plus mal que vous. 


. Le comble du caprice, pour une petite fille du xix® siècle ! 
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PASCAL 
Ah! mes os ne vous font rien, mademoiselle ! Vous n'avez pas de 
cœur ; c’est pourquoi le bon Dieu vous punit. Je vais vous envoyer 
votre bonne, et vous vous arrangerez avec elle comme vous voudrez. 
GIZELLE 
Je ne veux pas ma bonne; je veux maman. 


PASCAL 
Votre maman est sortie. (1! sort.) 


Scène XI 


GIZELLE, foujours par terre, JULIE 


JULIE 
Qu'est-ce qui vous arrive, ma pauvre Gizelle ? Pascal me dit que vous 
êtes blessée ! 
GIZELLE, faisant semblant de pleurer 
J'ai mal! très mal! Mon pied est percé. 


JULIE, effrayée 
Percé ! Comment ? Par qui? Par quoi ? 


GIZELLE, pleurnichant 
C’est Blanche et Laurence ! avec une grosse aïguille. 


JULIE, étonnée 
Blanche et Laurence ! Avec une aiguille ? C’est impossible ? Pourquoi 
vous êtes-vous laissé faire ? 
GIZELLE, pleurnichant 
Parce que je ne savais pas. 


JULIE 
Quoi ? Qu'est-ce que vous ne saviez pas ? 


GIZELLE, changeant de ton 
Laisse-moi tranquille! Tu m'’ennuies, et je le dirai à maman. 


JULIE 


Qu'est-ce que vous direz ? Je ne comprends rien à ce que vous me 
dites. 
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GIZELLE 
Je te dis que tu m’ennuies, que je dirai à maman de ne pas te donner 
la robe que tu veux avoir, et que je ne te ferai plus rien donner par 
maman ni papa. 
JULIE, célinant Gizelle 
Oh! Gizelle! ma petite Gizelle! ne faites pas ça! Comment 
auriez-vous le cœur de chagriner votre pauvre Julie qui vous aime tant! 
Voyons, dites-moi ce que vous voulez, ce que vous désirez. Dites-le, 
je ferai tout ce que vous me commanderez de faire. 
GIZELLE 
Je veux que tu dises comme moi à maman. 


JULIE 
Je ne demande pas mieux, mon pauvre ange. Mais que direz-vous, 
et que faut-il que je dise ? 
GIZELLE 
Tu diras comme moi que c’est Blanche et Laurence qui m’ont percé 
le pied. 
JULIE 
Oui, mon trésor. Soyez tranquille. Seulement vous m’expliquerez... 


Scène XII 


Les précédentes, LÉONTINE 


GIZELLE 
Maman, maman! Blanche et Laurence m'ont percé le pied. 


LÉONTINE, poussant un cri 
Percé le pied! A toi! pauvre enfant! Avec quoi? Pourquoi ? 


GIZELLE 
Avec une grosse aiguille. 


LÉONTINE 
Mais comment ont-elles fait ? Je ne comprends pas. Est-ce vrai, Julie ? 


JULIE 


Oui, Madame, c’est vrai. (4 part.) Cette méchante enfant me fait 
mentir que j'en suis honteuse ! 
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LÉONTINE 
Expliquez-moi comment c’est arrivé. Je ne puis comprendre. 


JULIE, bas à Gizelle 
Dites vous-même, vite, ma petite chérie. Je n’y étais pas, vous savez. 
(Gïzelle se tait et sourit d'un air de triomphe.) 
LÉONTINE, à Julie 
Eh bien, Julie, répondez donc ! Comment et avec quoi Blanche et 
Laurence ont-elles percé le pied de ma pauvre petite ? 
JULIE 
Ma foi, Madame, je n’en sais rien. Je ne puis rien dire à Madame. 


LÉONTINE 
Vous ne pouvez rien dire ! Et pourquoi me dites-vous que c’est très 
vrai, comme si vous y étiez ? 
GIZELLE 
Maman, c’est qu’elle m’a laissée toute seule avec Blanche, Laurence 
et mes trois cousins, et qu’elle a peur que vous ne la grondiez et que 
vous ne lui donniez pas la robe que je vous ai demandée pour elle. 
JULIE, à part 
Méchante petite fille ! Si je peux la démasquer, je le ferai certainement. 


LÉONTINE 
Mais, ma pauvre enfant, as-tu essayé de marcher ? Peux-tu appuyer 
ton pied par terre ? 
GIZELLE 
Je ne sais pas, maman. Je n’ai pas encore essayé. (Elle se relève, fait 
semblant de ne pas pouvoir se tenir, et tombe dans les bras de sa maman.) 
LÉONTINE, désolée 


Pauvre enfant ! Et ces vilaines filles, où sont-elles ? Julie, allez me 
les chercher et envoyez-moi Pascal. (Julie sort.) 


Scène XIIT 


LÉONTINE, GIZELLE ; un instant après, PASCAL 


(Léontine couche Gizelle sur un canapé, lui ôte son brodequin 
et veut lui ôter son bas.) 


GIZELLE, se débattant 
Je ne veux pas qu’on ôte mon bas ; je ne veux pas qu’on me touche. 
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LÉONTINE 


Mais, mon ange, c'est pour voir ta plaie et mettre quelque chose 
dessus. (Gizelle continue à se débattre et Léontine à vouloir la déchausser. Pascal 
entre; après avoir regardé un instant d'un air un peu moqueur, il dit :) 


PASCAL 
Madame m'a demandé ? 


LÉONTINE 
Oui, Pascal ; courez vite chercher le médecin ! 


PASCAL, souriant 
Est-ce que Madame est malade ? 


LÉONTINE 


Pas moi, Pascal, mais ma pauvre petite, qui a une blessure au pied. 
Vite, vite, Pascal. Allez, courez ! 


PASCAL, souriant 
Madame a-t-elle vu la blessure de Mademoiselle ? 
Je demande bien pardon si je n’obéis pas à Madame, mais je crois 


que Mile Gizelle n’a rien du tout et qu’un médecin n’aura rien à y 
faire en bon. 


LÉONTINE, vivement 
Comment ! rien du tout ? Vous appelez le pied percé rien du tout! 


PASCAL, avec calme 


Que Madame soit tranquille ! J'étais là. Ce n’est rien ! C’est moi qui 
ai retiré l’aiguille que Mademoiselle s’était enfoncée dans le pied en 
piétinant sur les affaires de ces demoiselles, et j'ai bien vu, en retirant 
Paiguille, qu’il n'y avait pas grand mal. 


LÉONTINE, très surprise 
Je ne comprends pas ! Gizelle m’a dit que c'était Blanche et Laurence 
qui lui avaient percé le pied. 
PASCAL 


Non, Madame, c’est faux ! Ces demoiselles n'étaient même pas dans 
la chambre ; elles étaient sorties avec leurs cousins. J'étais ici à côté, 
et j'entendais ce que disait et faisait Mlle Gizelle. Je suis entré quand 
elle a poussé un cri, et j'ai de suite retiré l’aiguille. 


LÉONTINE 


Vous voyez bien qu’elle s’est fait mal. Et pourquoi l’a-t-on laissée 
seule, la pauvre petite ? toute seule ? Mes sœurs sont si méchantes pour 
elle, que je ne sais qu’y faire, en vérité. 
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PASCAL 


Pardon, Madame, si je rétablis les faits. C’est Mlle Gizelle qui est 
rageuse et... pas trop bonne ; ces demoiselles sont bien complaisantes 
pour elle, bien aimables ; mais Mile Gizelle n’est pas facile à contenter ; 
elle les bouscule et les tarabuste. Parfois même elle les frappe ; et ces 
pauvres demoiselles sont bien douces ; jamais elles ne lui rendent les 
claques ‘ et les mauvaises paroles qu’elles reçoivent. 


LÉONTINE 


Vous trouvez peut-être que c’est bon et aimable à elles d’avoir laissé 
ma pauvre Gizelle toute seule ? 


PASCAL 


Pardon, Madame, c'était de bonne guerre, Mile Gizelle venait de 
manger à elle seule le goûter que j'avais servi pour tous ; ils n’ont pas 
été contents, comme de juste, et ils sont partis pour aller manger à 
leur tour. 


GIZELLE, pôle et d'une voix faible 
Maman, je suis malade! 


LÉONTINE 


Malade, mon enfant! ma chérie! Allez vite, Pascal, chercher un 
médecin. (Voyant que Pascal veut parler.) Et je vous prie de garder vos 
raisonnements pour vous. (Pascal sort en levant les épaules.) 


Scène XIV 


LÉONTINE, GIZELLE 


(Gizelle devient de plus en plus pâle et glacée.) 


LÉONTINE, effrayée, désolée, court à la porte, 
à la fenêtre ouverte en criant : 


Julie ! Blanche ! Laurence ! (La bonne arrive et emporte Gizelle au moment 
où Blanche, Laurence et leurs cousins entrent au salon.) 


LAURENCE, effrayée 
Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi Julie emporte-t-elle Gizelle ? 


LÉONTINE, hors d'elle 


Il y a, mesdemoiselles, que c’est votre méchante et horrible conduite 
qui fera mourir mon enfant, ma Gizelle chérie, ma douce et bonne 
Gizelle, votre victime de tous les jours! 


1. Ce mot familier est mis dans la bouche d’un domestique. 
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BLANCHE 


Ma pauvre sœur, la douleur t’aveugle ! De quelle horrible conduite 
veux-tu parler ? De quelle victime ? Je n’y comprends rien ? 


LÉONTINE, de même 


Joignez l'ironie et l’hypocrisie à la cruauté, mesdemoiselles. Mais 
sachez que ma patience se lasse et s’épuise à la longue ; et que, maîtresse 
de votre destinée, je saurai vous punir comme vous le méritez. (Elle 
sort, tous les enfants restent ébahis.) 


Scène XV 


Les précédents, moins LÉONTINE et GIZELLE 


LOUIS 


Ah çà maïs ! que veut dire tout cela ? Léontine est folle ! Qu’arrive-t-il 
donc à sa Gizelle ? 


JACQUES 


Il arrive que Gizelle aura probablement été punie de sa gloutonnerie ; 
que son énorme goûter lui aura tourné sur le cœur, et qu’elle est en 
train de rendre ! ce qu’elle nous a enlevé injustement et méchamment. 


PAUL 
Et c’est bien fait! Ce n’est pas moi qui la plaindrai. 


LAURENCE 
Je crains d’avoir eu une mauvaise idée et qu’elle ne soit réellement 
très malade. 
LOUIS 
Ah bah ! ce ne sera rien ! Une indigestion, voilà tout ! Ce que je crains, 
moi, c’est que la leçon ne lui profite pas. 
JACQUES 
Et qu’elle ne soit plus méchante qu'auparavant. 


BLANCHE 


Nous ne sommes pas heureuses ! Que sera-ce si Gizelle devient plus 
méchante ? 


1. Rendre : dans le sens de vomir, il était seul toléré chez les enfants « comme il faut ». 
Vomir était considéré comme vulgaire. 
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LOUIS 


Écoute donc, si vous êtes malheureuses, il faut vous plaindre à votre 
beau-frère, le mari de Léontine. 


BLANCHE 


Mon beau-frère ! il est pis que Léontine pour Gizelle. Je crois, en 
vérité, que si Gizelle lui disait de nous chasser et nous jeter dans la 
rue, il le ferait. 


PAUL 


Mais pourquoi n’écririez-vous pas à votre frère Pierre, qui vous aime 
tant ? 


BLANCHE 


Pierre vient de se marier, tu sais bien ! H est chez les parents de sa 
femme, et nous ne voulons pas le troubler par nos plaintes. 


LAURENCE 


Et puis, ma belle-sœur Noémi est si jeune ! Que veux-tu qu’elle fasse 
pour nous ? 


LOUIS 


Elle est très jeune, je le sais bien, mais elle est votre amie depuis 
longtemps ; elle fera tout ce qu’elle pourra pour vous aider à sortir 
de chez Léontine; Pierre, d’ailleurs, a de l'autorité sur vous comme 
frère aîné. Je t’assure que tu feras bien de lui écrire. 


BLANCHE 


Si tu savais comme il me répugne de me plaindre de Léontine et 
de son mari! 


JACQUES 
Plains-toi de Gizelle, ce sera plus facile! 


BLANCHE 


Oui, mais Gizelle n’est méchante pour nous et ne nous rend 
malheureuses que parce qu’on la gâte horriblement ; les méchancetés 
de Gizelle retombent donc sur Léontine. 


JACQUES, bas à Louis et à Paul 


Ne leur dis plus rien ; écrivons nous-mêmes à Pierre. Nous signerons 
la lettre tous les trois, et nous raconterons ce que nous avons vu et 
entendu depuis six mois. 


PAUL, bas à Louis et à Jacques 


Tu as raison, c’est plus sûr ! C’est toi, Louis, qui écriras la lettre, 
et nous la signerons avec toi. 
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LAURENCE 


Que dites-vous là-bas ? Si vous complotez quelque chose, dites-le- 
nous, pour ne pas rendre notre position plus mauvaise et plus triste 
en voulant l’améliorer. 


LOUIS 


Non, non, soyez tranquilles, pauvres cousines ; nous ne ferons rien 
qui puisse vous nuire. 


Scène XVI 


Les précédents, PASCAL 


PASCAL 


Je viens de ramener le médecin que Madame a demandé; mais je 
crois qu’il sera venu pour rien, car Mile Gizelle n’a qu’une indigestion. 


LAURENCE 


Mon Dieu ! que je suis fâchée de l'avoir laissée tout manger ! C’est 
ma faute! Léontine a raison de m'en vouloir. 


JACQUES 


Ce n’est pas toi qui l’as forcée à manger, ma pauvre Laurence, c’est 
sa gourmandise. 


LOUIS 
Tu pourrais même dire sa gloutonnerie. 


PASCAL 
Le bon Dieu la punit, mesdemoiselles et messieurs ; et croyez-moi, 
le bon Dieu fait bien. Savez-vous ce qu’elle m’a dit tantôt quand je 
lui ai parlé de mon terrible coup de sabre ? (I imite Gizelle.) « Ça m’est 
bien égal, vos os! » C’est-il méchant, ça? Et comment voulez-vous 
que le bon Dieu souffre des choses pareilles sans les punir ? 


Scène XVII 


Les précédents, LÉONTINE, échevelée, en larmes, accourt 
et se jette sur un canapé. 


LÉONTINE 


Ma fille, mon enfant! Ma Gizelle bien-aimée ! Elle va mourir ! Je 
vais la perdre ! Mon enfant ! Mon enfant ! {Elle s'affaisse sur les coussins.) 
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BLANCHE, la soutenant dans ses bras 


Léontine ! Ma sœur ! Ne t’effraye pas! Une indigestion ne fait pas 
mourir ! 


LÉONTINE la repousse avec violence 


Laisse-moi! Va-t’en! Tu me fais horreur! Ne me touche pas! Ne 
m'approche pas ! Toutes deux vous avez empoisonné la vie de ma pauvre 
enfant! Et à présent qu'elle va mourir, vous osez me parler avec 
affection, vous cherchez à me consoler ! 


LOUIS 
Ma chère Léontine, qu’a donc la pauvre Gizelle pour vous avoir tant 
effrayée ? 
LÉONTINE 


Des vomissements effroyables! Elle à déjà rempli une cuvette 
de choses que lui ont fait manger (de force, peut-être) Blanche et 
Laurence. 


LOUIS 


Ma pauvre Léontine, la chère petite Gizelle a un peu trop 
mangé, il est vrai, mais Blanche et Laurence n’y sont pour rien : Pascal 
a voulu l’empêcher, elle ne l’a pas écouté. Rassurez-vous, Léontine, 
la même chose m'est arrivée il y a deux ans; j'ai été bien malade ; 
on m'a donné du thé léger, et je n’en suis pas mort, comme vous 
VOYEZ. 


LÉONTINE 
Mais elle ne veut rien prendre! 


LOUIS 
Elle sera un peu plus longtemps malade, voilà tout. 


LÉONTINE 


Tu crois? C’est vrai, une indigestion ne tue pas! J’avais perdu 
la tête! Cette chère petite est mon trésor, ma vie! Dès qu’elle a la 
moindre chose, je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais. Merci, 
mon bon Louis. (Elle l'embrasse.) Tu m'as rendu mon courage et ma 
raison. 


BLANCHE, timidement 
Ma sœur! (Léontine la regarde avec colère.) 


LÉONTINE 


Laisse-moi ! Laissez-moi, vous autres. Je ne veux ni vous voir, ni 
vous entendre. (Elle sort.) 
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Scène XVIII 


Les précédents et PASCAL, qui rentre 


PASCAL 


Le médecin la trouve malade, tout de même elle a eu comme des 
convulsions ! ; il lui trouve de la fièvre, et les vomissements reviennent 
de temps à autre ; il y a encore quelque chose dans son sac. — Mais 
qu’avez-vous à pleurer, mesdemoiselles ? Ce n’est pas le chagrin, je 
pense ? 


BLANCHE, pleurant 


Ma sœur ne veut plus nous voir : qu’allons-nous devenir ? Que va-t-on 
faire de nous ? 


LAURENCE, pleurant 


Et tout cela est de ma faute ; j'aurais pu empêcher Gizelle de manger 
autant. 


JACQUES 
Tu ne l'aurais pas empêchée, et personne au monde ne l'aurait 
empêchée, 
PASCAL 


Puisque moi, mademoiselle, elle ne m’a pas écouté. A chaque 
assiette je lui disais : « C’est trop, mademoiselle; il n’en restera 
plus pour les autres. » Qu'est-ce qu’elle répondait? « Ça m'est 
égal, les autres ! » Allez, mademoiselle, avec un cœur comme celui-là, 
il n’y a rien à faire! Et surtout il n’y a pas de reproches à se 
faire! 


Scène XIX 


Les précédents, JULIE 


JULIE 
Mile Gizelle est un peu mieux, mesdemoisélles ; elle s’est endormie, 


BLANCHE 
Et ma sœur est-elle plus tranquille ? 


1. H s’agit tout simplement d’une crise de nerfs. 
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JULIE 


Oh oui! mademoiselle. Le médecin lui a dit qu’il n’y avait pas 
d'inquiétude à avoir. 


LAURENCE 
Pouvons-nous aller chez elle ? 


JULIE 


Oh non! mademoiselle. Elle est toujours furieuse après vous! Et 
Monsieur ! Il dit que s’il vous voyait, il vous casserait sa canne sur 
le dos. 


BLANCHE 


Mon Dieu, mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? (Elle pleure ainsi que 
Laurence; les trois cousins se groupent autour d'elles, les embrassent, les 
consolent. Julie sort.) 


JACQUES 


Nous voici seuls et libres de parler. Blanche et Laurence, Louis va 
écrire à Pierre, en notre nom à tous trois, la position terrible dans 
laquelle vous vous trouvez chez Léontine, grâce à sa méchante Gizelle, 
et nous allons lui demander de vous retirer de chez votre sœur. 


BLANCHE 


Non, non, Jacques! Si ma sœur et son mari viennent à le savoir, 
ils seront furieux et vous défendront de venir nous voir. 


LOUIS 


Qui ne risque rien n’a rien ! Votre vie est trop triste, trop misérable ! 
Cela ne peut durer ainsi. Pierre vous aime tendrement ! C’est lui qui 
est votre tuteur et votre chef de famille ; et c’est lui qui doit vous tirer 
d’ici. Je lui recommanderai de ne pas parler de notre lettre à Léontine 
et à son mari. {Tous trois disent adieu à leurs cousines et veulent sortir au 
moment où Léontine entre.) 


Scène XX 


Les précédents, LÉONTINE 


LÉONTINE, pâle et sévère 


Restez, mes petits cousins ; je désire que vous entendiez ce que j'ai 
à dire à vous cousines. (Elle s'assied.) Blanche et Laurence, j’ai manqué 
perdre ma fille, grâce à vous ! — Silence! Ne m’interrompez pas ! — 
Vous auriez dû diriger cette pauvre petite, l'empêcher de suivre le 
penchant naturel à tous les enfants, de manger de bonnes choses avec 
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excès. Vous ne l’avez pas fait; d’après ce qu’a pu me dire la pauvre 
Gizelle, vous l’avez poussée à manger, afin sans doute qu’elle fût malade 
et que vous fussiez ainsi débarrassées d’une tâche qui vous semble trop 
dure, celle de garder et de protéger une charmante enfant, qui est votre 
nièce, et que vous devriez aimer à ce seul titre. Pareille chose peut se 
renouveler, et je ne veux pas y exposer ma Gizelle chérie. Mon mari 
est fort irrité et ne veut plus vous voir ; moi-même il me répugne de 
vivre avec. avec des ennemies de mon enfant. Nous avons donc décidé, 
mon mari et moi, que vous entreriez au couvent de la Visitation '; 
couvent cloîtré, dont vous ne sortirez pas, mais où vous serez très 
heureuses. Point de supplications ni de larmes ! Tout est inutile ! C’est 
une chose irrévocablement décidée. Dans huit jours vous entrerez au 
couvent ; jusque-là vous resterez dans votre appartement, vous vous 
promènerez avec Julie, une heure ou deux tous les jours ; et vous ne 
paraîtrez pas au salon. On vous apportera à manger dans vos chambres. 
— Et vous, mes cousins (elle prend une voix douce), vous avez été bons 
et aimables pour Gizelle, qui vous aime beaucoup. Venez la voir souvent, 
surtout pendant qu’elle est malade, la pauvre enfant. Adieu, mes amis, 
au revoir bientôt ?. (Elle sort.) 


Scène XXI 


BLANCHE et LAURENCE sanglotent, LOUIS, JACQUES 
et PAUL restent interdits et indignés. 


LOUIS 


Mes pauvres cousines ! Ne pleurez pas ! Ce ne sera pas long. Je vais 
de suite écrire à Pierre, et avant trois jours il sera ici ; j’en suis certain. 


BLANCHE, pleurant 
Mon Dieu, mon Dieu ! Cette pauvre Léontine ! Quel aveuglement ! 


LAURENCE, pleurant 
Et combien elle est injuste et méchante pour nous! 


BLANCHE, pleurant 


Ne l’accuse pas trop, Laurence ! Elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle 
est st aveuglée par son amour pour Gizelle, qu’elle n’a plus sa tête et 
son cœur quand il est question d'elle. 


JACQUES 
Tu es bien généreuse, ma pauvre Blanche. Quant à moi, je la déteste, 
1. Couvent de la Visitation où la fille de Sophie, Sabine de Ségur, était religieuse. 


2. Sophie écrivait généralement « à revoir » et non « au revoir ». À revoir bientôt 
signifiait donc : « J'espère que nous nous reverrons bientôt. » 
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et je n’y remettrai pas les pieds, à moins que maman ne m'y oblige, 
ce que je ne crois pas. 


PAUL 


Nous viendrons te voir tous les jours si maman le permet, et nous 
n’irons certainement pas chez Mlle Gizelle. 


BLANCHE 
Et qu’avons-nous fait pour être traitées de cette manière ? 


LAURENCE 


Ce qui me console, c’est que Gizelle sera la première punie de sa 
méchanceté ; car elle va s’ennuyer à mourir ; elle n’aura personne pour 
s’amuser, personne à tourmenter, personne pour lui faire les trousseaux 
de ses poupées. 


JACQUES 
Tant mieux! Ce sera sa punition, et bien méritée. 


LOUIS 


Et vous, mes pauvres cousines, sous peu de jours vous serez heureuses 
chez Pierre et Noémi; et nous viendrons jouir de votre bonheur et 
remercier Pierre de vous avoir secourues dans votre malheur et votre 
abandon. 


BLANCHE 


Merci, mes chers amis, de votre tendresse et de vos consolantes 
paroles. Que Dieu vous écoute et qu’il veuille bien disposer Pierre et 
Noémi à nous venir en aide! 


Scène XXII 


Les précédents, JULIE, ensuite PASCAL, qui entre sans être vu. 


JULIE 


Mesdemoiselles, Mme Gerville vous fait dire de monter dans vos 
chambres et d’emporter toutes vos affaires pour ne plus revenir au salon. 
Et vous, messieurs, Madame vous prie d’aller la rejoindre chez 
Mlle Gizelle, qui vous demande. (Blanche et Laurence, sans répondre à Julie, 
rassemblent leurs livres et leurs paniers à ouvrage; Louis, Jacques et Paul les 
aident à faire leurs paquets.) 


LOUIS 
Blanche, tu oublies la robe commencée. 
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BLANCHE 
Je ne l’oublie pas, je la laisse ; ce n’est pas à moi. 


JULIE 
Vous devriez bien la finir, mademoiselle. 


LAURENCE 
Chargez-vous de ce soin, vous qui êtes la bonne de Gizelle. 


JULIE 
Venez-vous, messieurs ? Je vous attends. 


JACQUES 
C’est inutile ; nous rentrons chez nous. 


JULIE 
Mais Mlle Gizelle va être furieuse, et Madame aussi. 


LOUIS 


Cela nous est bien égal. Nous n'avons ni la douceur, ni la patience, 
ni la bonté de Blanche et de Laurence. 


JULIE 


Je vais dire à Madame que vous refusez de venir voir Mlle Gizelie 
et que vous soutenez ces demoiselles. 


JACQUES 
Dites ce que vous voudrez, mauvaise langue !, c’est vous que cela 
regarde. 
JULIE, avec impertinence ! 


Et vous-mêmes plus que vous ne pensez, mes petits messieurs. Et 
vos cousines aussi, car on va les renfermer d'autant mieux que ce sont 
elles qui vous poussent à résister à Madame et à Mile Gizelle. 


JACQUES 
Ce n’est pas vrai! Vous mentez, et vous savez que vous mentez ?! 


BLANCHE 
Chut, mon pauvre Jacques! Laisse-la dire comme elle voudra. 


JULIE, avec colère 
Je me vengerai, et vous regretterez votre emportement. 


1. La notation d’impertinence est attribuée à la bonne et non à Jacques, qui n'est 
pourtant pas très poli en traitant la bonne de « mauvaise langue », même si c’est vrai! 
2. Sophie insiste ici sur la mauvaise foi de Julie. 
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PASCAL, la faisant pirouetter 


Et vous, mam’selle l’hypocrite, vous serez punie de votre imperti- 
nence envers mes jeunes maîtres et votre méchanceté envers mes pauvres 
jeunes maîtresses. Je sais quelque chose qui ne vous mettra pas bien 
dans les papiers de Madame, et qui pourrait bien vous faire perdre la 
bonne place que vous avez ici. Allez, la belle, allez cuver votre colère 
loin d'ici et laissez tranquilles ces messieurs et ces demoiselles. (17 la 
fait pirouetter encore malgré sa résistance et la pousse doucement vers la porte ; 
elle sort furieuse.) 


Scène XXIII 


Les précédents, moins JULIE 


PASCAL 
Qu'est-ce qu'il y a donc? Pourquoi vous fait-on déménager vos 
affaires, mesdemoiselles ? 
BLANCHE 
Parce que Léontine nous défend de revenir au salon! 


LAURENCE 
Et parce qu'elle veut nous mettre au couvent, 


PASCAL, très étonné 


Au couvent ! Vous au couvent ! Et vous défendre de venir au salon ! 
Mais ce n'est pas possible ! Pourquoi donc cela ? 


JACQUES 


Parce que la méchante petite Gizelle s’est plainte de ce que mes 
cousines l’ont poussée à manger ; Léontine prétend qu’elles ont manqué 
de lui tuer Gizelle, et que ni son mari ni elle-même ne veulent les revoir. 


PASCAL, indigné 


Ah ! c’est comme cela ! C’est ainsi qu’on traite les filles de ma pauvre 
maîtresse, que j’ai servie pendant dix ans ! Et on croit que je resterai 
dans une maison d’où on a chassé mes jeunes maîtresses ? Pas un jour, 
pas une heure après elles ! C’est pour ne pas les quitter, pour les protéger 
comme me l’a recommandé leur pauvre mère, que je suis resté dans 
la famille ; elles partent, je pars. Et je vais aller trouver M. Pierre et 
lui raconter ce qui se passe! Ah! cette méchante Gizelle! Petite 
sans-cœur | qui chasse ses tantes après m'avoir dit : « Ça m'est égal, 
vos os! » Pour un empire je ne resterai pas à la servir. 


1. Construction plus russe que française. 
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LOUIS 


Mon bon Pascal, je vais écrire aujourd’hui même à Pierre pour qu’il 
vienne chercher mes pauvres cousines ; ne quittez pas la maison avant 
qu’elles la quittent ; vous leur serez si utile ; vous les servirez au moins; 
sans vous, elles seraient livrées à Julie. 


PASCAL 


Oui, monsieur Louis ; soyez tranquille ! J’emboîte leur pas et je ne 
les quitte pas. Et quant à Julie, j'ai entre les mains une lettre qu’elle 
a écrite à une amie. Qui se ressemble s'assemble. L'amie m’a remis 
la lettre dans un moment de colère contre Julie ; elle y dit de belles 
choses de la petite Gizelle, du père et de la mère... Mais donnez-moi 
donc tout ça, messieurs et mesdemoiselles (57 leur enlève leurs paquets) : 
laissez, que je le monte ! (Jis sortent tous ; Louis, Jacques et Paul accompagnent 
leurs cousines ; Pascal les suit.) 


ACTE Il 


La scène représente le salon. 
Scène 1 


LÉONTINE, M. GERVILLE, GIZELLE 


M. GERVILLE 

Faites-lui donc ce qu’elle demande, Léontine ; ne la tourmentez pas, 

cette pauvre enfant. 
LÉONTINE 

Je vous assure, mon ami, que je suis fatiguée à mourir, depuis trois 
jours qu’elle est sans cesse avec moi, elle ne me laisse le temps de rien 
faire. Je ne trouve pas le moment d'écrire à Pierre. Il faut pourtant 
qu’il sache que nous allons mettre Blanche et Laurence au couvent. 

GIZELLE, pleurant 
Je veux Blanche et Laurence. Je m'ennuie sans elles. 


M. GERVILLE 
Mon pauvre amour, elles te taquinaient toujours. 


GIZELLE 
Non, elles ne me taquinaient pas; je les veux. 
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LÉONTINE 
Je fais tout ce que tu demandes, mon enfant, et bien mieux qu’elles. 


GIZELLE 
Non, vous faites très mal; elles faisaient très bien ; je les veux. 


LÉONTINE 
Veux-tu aller te promener avec Julie ? 


GIZELLE 
Oui, mais je veux que Blanche et Laurence viennent aussi. 


M. GERVILELE 


Écoute, mon petit trésor, Blanche et Laurence sont méchantes pour 
toi et tu sais... 


GIZELLE 


Non, elles ne sont pas méchantes : elle faisaient tout ce que je voulais ; 
: P ; 
c’est vous qui me tourmentez. 


M. GERVILLE 


Moi ! Oh ! cher ange, que dis-tu ? Moi te tourmenter ! Moi qui t’aime 
tant ! (11 veut l’embrasser.) 


GIZELLE, le repoussant 


Laissez-moi ! Je ne veux pas que vous m’embrassiez ! Votre barbe 
me pique. Blanche et Laurence n’ont pas de barbe. 


LÉONTINE 


Gizelle, tu n’es pas gentille pour ton pauvre papa. Tu lui fais de la 
peine. 


GIZELLE, pleurant 


Je ne veux pas qu'on me gronde. Je veux Blanche et Laurence ; elles 
ne me grondent pas. 


LÉONTINE 
Voyons, ma Gizelle, sois sage. Veux-tu que j'aille aux Tuileries avec 
toi ? 
GIZELLE 
Non, ça m'ennuie ; vous ne jouez pas comme Blanche et Laurence. 


M. GERVILLE, s'impatientant 
Ah! çà ! tu nous ennuies avec ta Blanche et ta Laurence. Elles sont 
méchantes, elle te font du mal, et je ne veux pas que tu joues avec 
elles. 
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GIZELLE 


C’est vous qui êtes méchants, ce n’est pas elles ; vous ne faites jamais 
rien ; elles me faisaient des robes, des chapeaux, des manteaux pour 
ma poupée; elles jouaient tant que je voulais et à tous les jeux que 
je voulais ; elles étaient très bonnes, et je les veux. 


LÉONTINE 


Mais, ma petite chérie, c’est toi-même qui venais toujours te plaindre 
d'elles. 


GIZELLE 
Parce que j'étais en colère ; il ne fallait pas m’écouter !. 


M. GERVILLE 


Mais tu m'as dit que c’étaient elles qui avaient manqué te faire mourir 
en te forçant à manger une quantité énorme de gâteaux, de fruits, de 
crème. 


GIZELLE 


Non, elles ne m'ont pas forcée ; elles ne m'ont rien dit: c’est moi 
qui ai menti ; et Pascal a voulu m'empêcher et je n’ai pas voulu ; Blanche 
et Laurence sont très bonnes, et je les veux ; et je pleurerai jusqu’à ce 
qu’elles viennent. (M. Gerville paraît consterné. Léontine cache son visage dans 
ses mains et pleure. Gizelle tape du pied.) 


M. GERVILLE 


Gizelle! mon amour! Vois comme tu fais de la peine à pauvre 
maman ! Vois comme elle pleure! Va l’embrasser ! 


GIZELLE 


Ça m'est bien égal, qu’elle pleure ! C’est elle qui est méchante pour 
Blanche et Laurence! Pourquoi les a-t-elle enfermées dans leur 
chambre ? Je les veux, et je les aime plus que vous et plus que maman! 
(M. Gerville tombe accablé sur une chaise.) 


LÉONTINE 
Voilà pourtant les scènes que nous subissons depuis trois jours! 


M. GERVILLE 
Écoute, ma Gizelle, tu es trop bonne! 


GIZELLE 
Non, je ne suis pas bonne, je suis méchante ?! 


1. Gizelle est déjà très lucide, elle rend ses parents responsables de ses défauts, ce qui 
est très audacieux dans un livre pour enfants! 


2. Gizelle revendique sa méchanceté pour donner tort à ses parents ! 
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M. GERVILLE 


Je veux dire que tu oublies toutes les taquineries, toutes les 
méchancetés de Blanche et de Laurence, pour ne songer qu’aux petits 
services qu’elles t’ont rendus ; mais moi qui t’aime et qui veux que tu 
ne sois pas tourmentée ni taquinée, je ne veux pas te laisser avec ces 
méchantes filles. 


GIZELLE 


Vous ne m’aimez pas, et maman ne m’aime pas, car je veux Blanche 
et Laurence, et vous les avez chassées et enfermées dans leur chambre 
pour que je ne les voie pasi 


M. GERVILLE 
Que faire, Léontine? Que faire ? (Léontine pleure et ne répond pas.) 


Scène II 


Les précédents, PASCAL 


PASCAL 
M. Pierre vient d'arriver; il fait demander si Madame peut le 
recevoir. 
LÉONTINE 


Pierre ! Certainement ! Qu'il vienne vite. C’est le bon Dieu qui nous 
l'envoie. (Pascal sort.) 


Scène III 


M. GERVILLE, LÉONTINE, GIZELLE, PIERRE 


LÉONTINE, courant à Pierre 
Pierre ! Que je suis contente de te voir ! J’allais t’écrire pour te prier 
de venir. 
PIERRE, froidement 
Je suis heureux d’avoir prévenu tes désirs, Léontine ! 


LÉONTINE 
Quelle froideur ! Quel accueil glacial ! 


M. GERVILLE 
Qu'’avez-vous, Pierre ? Expliquez-vous ! 
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PIERRE, de même 


L’explication ne sera pas longue. Je viens pour prendre et garder 
mes deux sœurs, Blanche et Laurence. 


LÉONTINE 


Les prendre ! Les garder ! Mais j'allais justement t’écrire que je les 
mettais au couvent. 


PIERRE, se contenant 


Et c’est parce que je l’ai su que je suis venu immédiatement les 
chercher pour leur épargner ce chagrin et cette humiliation. 


LÉONTINE 
Comment l’as-tu su ? 


PIERRE 


Mes petits cousins du Pilet me l'ont écrit; et j'en ai reçu la 
confirmation, avec des détails que j’ignorais, par une lettre de Blanche 
et de Laurence. 


LÉONTINE 
Et pourquoi blâmes-tu ce parti, que j’ai dû prendre dans leur intérêt ? 


PIERRE, avec chaleur 


Parce que je suis leur frère, parce que je les aime, parce que je ies 
sais malheureuses, livrées sans défense aux caprices d’une enfant gâtée, 
volontaire et méchante. Parce que j'ai su votre faiblesse envers cette 
enfant, et votre dureté, votre injustice envers mes pauvres sœurs. Ta 
fille, Léontine, t’a trop fait oublier tes autres liens de famille. Tu as 
oublié que ma pauvre mère, sur son lit de mort, nous a confié le soin 
du bonheur de nos sœurs ; tu les as prises comme des jouets pour ta 
fille, et maintenant, pour compléter ton abandon, tu veux les séparer 
de leur famille, les enfermer sans avoir égard à leur innocence et à leurs 
larmes. Voilà pourquoi, moi, chef de famille, protecteur naturel et légal 
de mes sœurs, je le les reprends pour ne jamais te les rendre. {Léontine, 
interdite, reste immobile; M. Gerville est fort agité.) 


GIZELLE s'approche tout doucement de son oncle, 
lui prend la main et dit d'un ton caressant : 


Mon oncle, je veux Blanche et Laurence. (Pierre la regarde avec surprise.) 


PIERRE 
Qu'est-ce que tu dis ? Blanche et Laurence, dont tu te plains toujours ? 


GIZELLE 
Oui, je veux Blanche et Laurence ; maman les a enfermées : et moi 
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je les veux ; et je m'ennuie sans elles ; elle sont très bonnes, et moi j'étais 
très méchante. Et ce n’est pas leur faute que! j'ai été malade. Et je 
veux qu’on leur ouvre la porte. 


PIERRE, avec indignation 


Mes sœurs enfermées ! Enfermées comme des coupables! Et cette 
petite fille, ta propre fille, vient apporter leur justification et ta 
condamnation ! Oh ! Léontine ! que tu es coupable comme fille, comme 
sœur, comme mère |! (Il sonne.) 


Scène IV 


Les précédents, PASCAL 


PASCAL 
Monsieur a sonné ? 


PIERRE 
Oui, Pascal ; allez, je vous prie, chercher mes sœurs. 


PASCAL 


Mais, monsieur. Madame a donné l’ordre qu'elles ne quittassent 
pas leur chambre. 


PIERRE 


Ah! c’est ainsi! Venez avec moi, Pascal. Je vais les délivrer. (Hs 
sortent.) 


Scène V 


M. GERVILLE, LÉONTINE, GIZELLE 


LÉONTINE se jette au cou de son mari en sanglotant 


Victor, Victor, je crains que Pierre n’ait raison et que notre faiblesse 
pour Gizelle ne nous ait rendus coupables, moi surtout qui ai manqué 
à mes promesses envers ma mère, à mes devoirs envers mes sœurs. 
Pauvres sœurs ! Quelle vie je leur aï fait mener si Gizelle les accusait 
injustement ! Et c’est Gizelle elle-même qui m’accable en les justifiant ! 


M. GERVILLE 
Console-toi, ma Léontine ! S’il y a eu faute, elle est réparable. Promets 


l. que devrait être si mais c'est une petite fille de 6 ans qui parle. Sophie tient à le 
rappeler, de même en faisant commencer ses phrases par « et ». 
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à ton frère d’être à l’avenir plus indulgente pour tes sœurs ! insiste 
pour les garder. Notre chère Gizelle sera satisfaite et tout sera 
oublié. 

GIZELLE, qui a écouté attentivement 


Je serai contente si Blanche et Laurence restent. Je ne veux pas que 
mon oncle les emmène ; je veux qu’elles m’amusent et qu’elles fassent 
les affaires de ma poupée. 


Scène VI 


Les précédents, PIERRE, BLANCHE et LAURENCE 


PIERRE 


Venez, entrez, mes pauvres sœurs ! Ne craignez plus. Ne suis-je pas 
avec vous ? 


GIZELLE, courant à ses tantes 


Blanche ! Laurence ! Quel bonheur ! Pierre vous a ouvert la porte ? 
Maman est méchante de vous avoir enfermées. Je veux que vous restiez 
ici, toujours avec moi, pour m’amuser et me faire des robes pour ma 
poupée. 


PIERRE 


Non, mademoiselle ; Blanche et Laurence vont venir avec moi ; vous 
avez été trop méchante pour elles; vous les avez rendues trop 
malheureuses. 


GIZELLE, pleurant 
Ce n’est pas moi! c’est maman! 
P 


PIERRE 


Parce que vous alliez vous plaindre et faire des mensonges à votre 
maman. 


LÉONTINE 


Blanche, Laurence! Gizelle à raison ; c’est moi qui suis coupable 
envers vous; c’est moi qui vous demande pardon. Que ma pauvre 
Gizelle ne soit pas punie des fautes que j’ai commises ! Accordez-lui 
ce qu’elle demande instamment depuis trois jours qu’elle est séparée 
de vous. Restez avec elle; vivez avec nous. Vous n'aurez à l'avenir 
à vous plaindre de personne. 


BLANCHE 
Ma sœur... je ne sais. je crains... 
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LÉONTINE 


Quoi! que crains-tu? Que Gizelle ne vous tourmente? je l'en 
empêcherai. Qu'elle ne porte plainte contre vous ? je ne l’écouterai pas :; 
je vous le jure. 


LAURENCE, bas à Pierre 
Pierre ! Blanche hésite, elle va faiblir ? Je t’en supplie, emmène-nous. 


PIERRE 


Léontine, tes supplications sont inutiles ; tes bonnes paroles viennent 
trop tard. Tu leur promets ce que tu ne pourras pas tenir ; ta faiblesse 
pour Gizeile l’emportera comme elle l'emporte à présent, dans ce 
moment même où tu sembles la dominer. Ce n’est pas par amitié pour 
tes sœurs, ni dans l’intérêt de leur bonheur, que tu insistes pour les 
garder, c’est pour contenter Gizelle, pour l’empêcher de pleurer, de 
crier. Je suis venu pour te les reprendre et je n’ai malheureusement 
que trop de raisons pour le faire. 


LÉONTINE 


Je t’assure, Pierre, que je suis sincère, que leur départ me désole. 
Blanche, ma sœur, au nom de ma mère, je te conjure de consentir à 
ma demande. Pardonne-moi, c’est avec larmes ! que je te le demande. 
(Elle joint les mains en pleurant.) 


BLANCHE, l’embrassant 


Léontine ! toi pleurant devant nous! toi nous demandant pardon! 
Ni moi, ni Laurence, nous n’avons aucune colère, aucune rancune 
contre toi. 


LÉONTINE, l’embrassant 
Tu reste alors, tu restes ? dis ? 


LAURENCE, vivement 


C'est Pierre qui doit décider. {Bas à Pierre.) Oh! Pierre ! ne consens 
pas. Dis non. 


PIERRE 


Je dis maintenant comme je le disais il y a une heure : j’'emmène 
mes sœurs ; elles resteront chez moi avec Noémi leur amie d’enfance, 
leur sœur, qui veillera à leur bonheur. 


LÉONTINE 


Si Noémi était ici, elle te dirait de céder à ma prière, de croire à 
mon repentir. Gizelle, ma pauvre Gizelle, tes tantes vont s’en aller, 
tu ne les verras plus. 


1. Avec larmes : vieille expression tombée en désuétude. Elle est plus harmonieuse que 
« avec des larmes », où « en pleurant ». 
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GIZELLE, se roulant par terre et criant 


Je ne veux pas ; je veux voir mes tantes, toujours et toujours ; je veux 
qu’elles viennent avec moi aux Tuileries, qu’elles jouent avec moi, 
qu’elles m’amusent. Et si elles ne veulent pas, elles sont des méchantes, 
des vilaines ! Et je déchirerai leurs livres, et je casserai leurs affaires, 
et je me plaindrai à papa, et il les fera enfermer comme tout à l’heure. 
Et elles pleureront ! Et je serai très contente! 


PIERRE, qui l'a écoutée les bras croisés et l'air moqueur 


Charmante enfant ! Excellent petit cœur ! Comme c’est tentant de 
vivre près de ce petit ange ! Comme elle corrige bien le passé ! Tu n’auras 
ni Blanche, ni Laurence, ma chère amie ; et tu ne pourras plus les faire 
pleurer ni les faire enfermer ! 


GIZELLE 


Méchant ! vilain ! (Elle s’élance sur son oncle pour le frapper. Pierre la saisit, 
lui donne trois ou quatre bonnes tapes et la maintient de force dans un fauteuil. 
Gizelle crie et se débat. M. Gerville se précipite pour l'enlever. Léontine saisit 
le bras de Pierre, qui les regarde avec pitié et dédain ; il place Gizelle dans les 
bras de Léontine.) 


PIERRE 


Tiens, aveugle mère, prends ta fille et reçois nos adieux. (1! se tourne 
vers son beau-frère.) Et vous, monsieur, vous répondrez devant Dieu 
du mal que vous faites à votre enfant! Vous croyez l’aimer, et vous 
la perdez! Vous voulez son bonheur, et vous préparez son malheur 
en ce monde et dans lautre. Adieu. (1 veut emmener Blanche er 
Laurence.) 


BLANCHE 


Arrête, Pierre: arrête. Laisse-moi embrasser Léontine et Gizelle! 
laisse-moi leur pardonner, leur dire que je les aime. (Elle se jette au cou 
de Léontine, qui la serre dans ses bras en sanglotant.) 


LÉONTINE 


Blanche, merci, merci! Tu es un ange! Prie pour moi et pour mon 
enfant ! Je suis faible ; je le sens ! Pierre a raison ! Je tâcherai, j’essayerai 
d’avoir plus de courage, de justice. Adieu, ma sœur ! Adieu Laurence! 
(Elle les embrasse. Se tournant vers Pierre.) Pierre, embrasse-moi ! Je suis 
aussi ta sœur! coupable et repentante! oh oui! bien sincèrement 
repentante ! Crois-moi, Pierre ! Mon frère, embrasse-moi ! {Pierre la reçoit 
dans ses bras et l'embrasse à plusieurs reprises ; il serre la main que lui tend 
M. Gerville.) 


PIERRE 


Adieu ma sœur, mon frère ! adieu! Au revoir et à bientôt ! (J{ sort 
avec Blanche et Laurence.) 
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Scène VII 


LÉONTINE, M. GERVILLE, GIZELLE, PASCAL 


(Léontine, dans un fauteuil, pleure; M. Gerville, fort agité, va et vient 
dans le salon; Gizelle boude dans un fauteuil.) 


PASCAL, embarrassé 
Madame... je veux... c’est-à-dire je voudrais. que Madame sache. 


M. GERVILLE, brusquement 


Quoi? que voulez-vous que sache ma femme? Expliquez-vous. 
Voyons. Qu'est-ce que c’est que ce papier ? (J] lui arrache un papier des 
mains.) 


PASCAL 


Puisque vous tenez la lettre, Monsieur, je n’ai pas besoin d’en dire 
davantage. Madame verra la confiance qu’elle doit avoir en Mlle Julie, 
bonne de Mlle Gizelle. 


M. GERVILLE, de même 
C’est bon ! nous verrons cela! Vous pouvez vous en aller. 


PASCAL, avec résolution 


Non, Monsieur, pas encore! Avant il faut que je dise à Madame 
que je quitte son service, que j'entre chez M. Pierre. 


LÉONTINE, se relevant 


Comment, Pascal ! mon bon Pascal ! Vous me quittez ? moi, l’aînée 
de la famille. 


PASCAL 


Pardon, Madame ! l'aîné est M. Pierre. C’est chez lui que je devais 
entrer lorsque. lorsque... la pauvre Madame... Madame sait... Par égard 
pour ces demoiselles si bonnes et si aimables, j’ai demandé à M. Pierre 
de me permettre d’entrer chez vous, Madame. Mais franchement la 
vie n’y est pas tenable, grâce ! à Mile Gizelle ; si je n’ai pas quitté, c’est 
pour servir et protéger mes pauvres jeunes maîtresses ; les voilà délivrées 
et j’ai demandé à M. Pierre de le suivre ; ce bon M. Pierre qui les aime 
bien, lui, m’a serré la main en signe de consentement ; et je préviens 
Madame de chercher un remplaçant ; le plus tôt sera le mieux. 


1. On écrirait aujourd’hui « à cause de », plus péjoratif, car il ne semble pas que Pascal 
ait mis quelque ironie dans ce mot. 
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LÉONTINE, tristement 


Vous aussi, Pascal, vous m’abandonnez ; je croyais pouvoir compter 
sur vous. 


PASCAL 


Pardon, Madame; avec Mlle Gizelle le bon Dieu lui-même n'y 
tiendrait pas. (1/ sort.) 


Scène VIII 


M. GERVILLE, LÉONTINE, GIZELLE 


LÉONTINE, après quelques minutes de réflexion 


Victor, il faut que nous changions notre manière d'élever Gizelle. 
Je vois, je comprends combien nous la gâtons et jusqu’à quel point nous 
lui sacrifions tout ce qui nous entoure. Je suis décidée à prendre une 
attitude plus sévère et à dire à Julie... 


M. GERVILLE 


Il n’y a qu’une chose à dire à Julie, ma chère Léontine : c’est qu’elle 
ait à faire ses paquets dès ce soir. Lisez la lettre qu’elle écrit à une 
de ses amies et que Pascal vient de me donner. 


LÉONTINE lit 
La misérable ! Parler ainsi de la pauvre petite! 


M. GERVILLE 
Et de toi, et de moi!. 


LÉONTINE, relisant 


C’est indigne ! (Elle laisse retomber la lettre et réfléchit.) Et pourtant il 
y a du vrai! Les expressions sont dures, vulgaires, injurieuses, mais 
le fond est vrai. (Elle se lève.) Allons ! du courage, Victor ! Profitons de 
la rude leçon d’aujourd’hui pour devenir ce que nous aurions dû être 
dès la naissance de Gizelle : des parents tendres, dévoués, mais fermes 
et justes. Allons demander à Pascal de nous chercher pour Gizelle une 
bonne digne de notre confiance. Viens, Gizelle.. viens donc. 


GIZELLE 
Non, je ne veux pas venir; je veux rester ici. 


LÉONTINE, avec fermeté 
Tu viendras pourtant. 


L Nous ne connaissons pas le contenu de la lettre. Au lecteur de l’imaginer. C'est du 
grand art! 
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GIZELLE, étonnée 
Pourquoi ? 


LÉONTINE, sévèrement 
Parce que je le veux. 


GIZELLE, avec hésitation 
Et moi, je ne veux pas. 


LÉONTINE 


Victor, prends-la, je t’en prie, et apporte-la dans ma chambre. 
(M. Gerville la prend malgré ses cris et sa colère et l'emporte.) 


LÉONTINE suit, en disant :* 


Premier essai de fermeté. Mon Dieu, donnez-moi le courage de 
continuer. 


LE DÎNER DE MADEMOISELLE JUSTINE 


Comédie en deux actes 


PERSONNAGES 


M. GAUBERT, 44 ans. 

Mme GAUBERT, 32 ans. 
CAROLINE, 8 ans. 

THÉODORE, 10 ans. 

HILAIRE, domestique, 16 ans. 
SIDONIE, femme de chambre. 
ANTONIN, domestique étranger. 
JULES, domestique renvoyé. 
JUSTINE, cuisinière. 

M. GUELFE, 50 ans. 


ACTE I 
Une salle à manger. 


Scène I 


HILAIRE, essuyant des assiettes, des tasses, etc. ; 
SIDONIE, étendue dans un fauteuil 


SIDONIE 


Tu n’apprendras donc jamais le service, mon pauvre garçon ? Voilà 
bien une heure que tu rinces, que tu essuies la vaisselle, et tu n’as pas 
encore fini. 


HILAIRE 


Je fais pourtant de mon mieux pour avancer mon ouvrage, 
mademoiselle Sidonie, mais... mais... 


SIDONIE 
Mais quoi ? Qu'est-ce que tu veux dire? Voyons, parle! 


HILAÏRE 
Je n'ose pas, mam'selle ; j’ai peur de vous fâcher. 


SIDONIE 


Bon ! Encore peur ! Toujours peur ! Quoi que tu fasses, tu as peur 
de quelqu'un ou de quelque chose! 


HILAIRE 


C'est que, mam'selle, ce que je voulais dire n’est pas agréable pour 
vous. 


SIDONIE 


Pour moi? Ah! ah! ah! Soyez tranquille, monsieur Hilaire, ce que 
vous avez à dire ne pourra certainement pas me fâcher. Parle, mon 
garçon, parle sans crainte. 
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HILAIRE 
Et bien ! mam’selle, c’est que, voyez-vous, si je n’ai pas fini mon 
ouvrage, ce n’est pas moi qui en suis fautif, c’est bien vous. 


SIDONIE 


Moi ? en voilà une bonne! Explique-moi donc cela; je serais bien 
aise de pouvoir comprendre la bêtise que tu viens de dire. 


HILAIRE 


Ce n’est pas une bêtise, marn’selle, c’est bien une vérité. Madame 
vous a dit de nettoyer et ranger toute sa belle porcelaine, et que je vous 
aiderais. Vous n’y avez seulement pas ! touché; c’est moi qui ai tout 
fait. Alors... 


SIDONIE 


Alors, pour lors, dès lors ?, tu es un sot et un nigaud. Il fallait faire 
comme moi : laisser tout cela sans y toucher, épousseter un peu, pour 
lui donner l’air d’avoir été nettoyé, et l’ouvrage serait fini pour toi 
comme il l’est pour moi. 


HILAIRE 
Comment, mam'selle ! Et les ordres de Madame, donc! 


SIDONIE 


On en prend ce qui convient et on laisse ce qui gêne. Je te l’ai dit 
cent fois, tu ne veux pas m'écouter. 


HILAIRE 


Et vous me le diriez cent autres fois, que je ne vous obéirais pas 
davantage, mam'selle. Non, non, il y a quelque chose en moi qui me 
dit que c’est mal; que c’est tromper Madame, qui est bonne pour moi 
comme pour vous. 


SIDONIE 


Bonne! Laisse donc ! Elles sont toutes bonnes tant qu’on leur fait 
leurs quatre volontés ; mais quand on ne leur obéit pas comme des 
esclaves, tis vous bousculent, ils vous grondent, ils vous font un train !.. 
Je suis bien revenue de tout ça, mon garçon; et jen prends à mon 
aise... Ah! voici Madame ! je l’entends qui vient. (Sidonie se précipite à 
la table où Hilaire essuie la vaisselle, saisit une assiette, un torchon, et nettoie 
d'un air très empressé.) 


1. Cette expression sera souvent, dans cette petite comédie, mise dans la bouche des 
domestiques, de façon un peu patoisante. 

2. Sophie veut montrer ici la prétention de Sidonie au beau langage et attirer notre 
attention sur la manière dont vont parler entre eux les domestiques pendant les scènes 
suivantes. 
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Scène II 


HILAIRE, SIDONIE, Mme GAUBERT 
(Elle entre, s'approche de la table, examine les porcelaines.) 


MADAME GAUBERT 


Je croyais trouver la porcelaine nettoyée et rangée avant de sortir, 
Sidonie. Vous êtes pourtant deux ! Qu'est-ce qui vous a donc retardée ? 


SIDONIE 


Rien du tout, Madame! Mais il y en a une fameuse quantité. Et 
puis Madame dit qu’on était deux ! Le pauvre Hilaire fait certainement 
son possible, mais il n’est pas au fait de l’ouvrage, il ne va pas vite: 
et puis, 1} faut refaire après lui; c’est comme si on était seule. 


MADAME GAUBERT 


Ce n’est pourtant pas difficile de laver et essuyer de la porcelaine. 
Mon pauvre Hilaire, tâchez donc de faire comme Sidonie ; si vous ne 
savez seulement pas laver et essuyer une assiette après trois mois de 
service, comment arriverez-vous à faire le reste de l’ouvrage ? Sidonie 
ne peut pas tout faire, et si vous ne l’aidez pas, je serai obligée de vous 
remplacer. (Hilaire, qui a eu l'air fort étonné, veut parler; Sidonie lui coupe 
la parole.) 


SIDONIE 
Que Madame ait un peu d’indulgence pour ce pauvre garçon : il se 
formera ; il est si jeune! 
MADAME GAUBERT 


Vous me dites toujours la même chose ; je ne demande pas mieux 
que d’attendre, mais il ne fait rien, il n’apprend rien, et vous le soutenez 
toujours, je ne comprends pas pourquoi. 


Scène III 


CAROLINE et THÉODORE entrent en courant. 


CAROLINE et THÉODORE 


Maman, nous voudrions goûter et nous ne trouvons rien que du pain. 
(Hilaire sort en témoignant de la surprise.) 
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MADAME GAUBERT 
Pourquoi, Sidonie, ne laissez-vous pas des fruits ou des confitures, 
comme j'en ai donné l’ordre ? 
SIDONIE 


Madame sait bien que c’est Hilaire que Madame a chargé du goûter 
des enfants ; il tient tout sous clef, de sorte qu’on ne peut jamais rien 
avoir ; c’est comme l’autre jour, quand la sœur de Madame est venue 
et qu’elle a demandé à manger, on n’a pu rien servir parce qu’Hilaire 
était sorti. 

MADAME GAUBERT 


Mais c’est fort ennuyeux. (Elle cherche Hilaire des yeux.) Où est Hilaire ? 
Allez me le chercher ; il faut que je lui parle sérieusement. 
SIDONIE 
Si Madame voulait bien me dire ce qu’elle veut pour les enfants, je 
l’apporterais et j'éviterais à Madame l'ennui de gronder. 
MADAME GAUBERT 
Je ne veux pas le gronder, je veux lui parler. 


SIDONIE 
Madame peut être bien assurée que ce garçon fait de son mieux pour 
contenter Madame ; si Madame voulait me charger de le diriger pour 
son ouvrage, en six mois j'en ferais un excellent serviteur. 
MADAME GAUBERT 


Non, du tout. Vous êtes toujours à l’excuser ; vous le gâteriez : je 
veux qu’il apprenne par lui-même à avoir de l’ordre, de l’exactitude, 
et surtout à obéir aux ordres que je lui donne. Allez chercher Hilaire 
et envoyez-le-moi. (Sidonie sort avec humeur.) 


Scène IV 


Mme GAUBERT, CAROLINE, THÉODORE 


CAROLINE 
Maman, je crois qu’il faudrait renvoyer Hilaire. 


MADAME GAUBERT 
Pourquoi donc, ma chère petite ? 
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CAROLINE 


Parce qu’il est bête, paresseux, désobéissant, et qu’il ne fait jamais 
rien pour personne. 


THÉODORE 
Et puis, il ne donne rien de bon à boire et à manger. 


MADAME GAUBERT 


D'où prenez-vous cela, mes enfants ? Qu'est-ce qui vous a dit tout 
cela ? 


CAROLINE 


D'abord, Antonin, le domestique de mon oncle, disait l’autre jour 
qu'Hilaire lui avait refusé un verre de vin et des biscuits ; et puis, Sidonie 
voulait régaler de thé et de gâteaux la bonne de mes cousines la semaine 
dernière, et Hilaire lui a refusé du sucre et du thé. 


MADAME GAUBERT 


Il a très bien fait; il ne doit pas donner de ces choses sans ma 
permission. Ce qui m'étonne, c’est que Sidonie ait eu la pensée de le 
demander. 


Scène V 


Les précédents, SIDONIE entre lentement. 


SIDONIE 
Je n'ai pas trouvé Hilaire, Madame, il a emporté les clefs. 


CAROLINE 


Comme c’est ennuyeux ! Ce vilain garçon ! Nous sommes obligés de 
manger notre pain sec. 


MADAME GAUBERT 


Ce ne serait pas un grand malheur. Mais vous pouvez aller demander 
du beurre à la cuisine. 


SIDONIE 


Venez avec moi, pauvres enfants; ma sœur m’a donné un pot de 
raisiné que vous trouverez bien bon, jen suis sûre. Je vais vous en mettre 
sur votre pain. 


THÉODORE 
Merci, Sidonie. 
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Scène VI 


Mme GAUBERT, seule 
Elle regarde sortir les enfants et reste pensive. 
HILAIRE rentre pour ranger la porcelaine. 


MADAME GAUBERT 
Ah! vous voilà, Hilaire ! Où étiez-vous allé tout à l’heure ? 


HILAIRE 
A l’antichambre, pour brosser le manteau de Madame avant qu’elle 
ne sorte. 
MADAME GAUBERT 
Comment Sidonie ne vous a-t-elle pas trouvé ? 


HILAIRE 
Je ne sais pas, Madame ; je n’ai pas vu Mlle Sidonie. 


MADAME GAUBERT 
C’est singulier ; je lui avais dit d’aller vous chercher, parce que j'avais 
à vous parler. 
HILAIRE 
Je ne savais pas que Madame m’eût ! demandé. Madame at-elle un 
ordre à me donner ? 
MADAME GAUBERT 
Oui. Pourquoi n’avez-vous pas laissé sur le buffet le goûter des 
enfants, comme je vous l'avais dit ? 
HILAIRE 
J'ai exécuté les ordres de Madame ; j'ai laissé un reste de confitures, 
quatre biscuits, deux poires et deux pommes. 
MADAME GAUBERT 
Mais, mon ami, si vous aviez laissé ce que vous dites, cela y serait 
encore, et les enfants n’ont rien trouvé que du pain. 
HILAIRE 
Je ne comprends pas. je ne sais pas... 


MADAME GAUBERT, souriant avec bonté 
Mon pauvre garçon, je comprends, moi. Vous avez oublié et vous 


1. Le plus-que-parfait du subjonctif qui semble « précieux » aux citadins était très 
employé dans les campagnes, et l’est même encore de nos jours. 
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voulez vous excuser. Mais, mon pauvre Hilaire, même dans les petites 
choses, il ne faut pas mentir ; c’est en s’excusant par le mensonge qu’on 
perd la confiance de ses maîtres. (Mme Gaubert sort.) 


Scène VII 


HILAIRE reste stupéfait. 


HILAIRE 


Je n’y comprends rien. C’est toujours moi qui ai tort, même quand 
j'ai raison. Je suis sûr d’avoir laissé pour les enfants tout ce que j'ai 
dit à Madame, et il est certain qu’il n’y avait plus rien quand j'ai été 
voir tout à l’heure. Qu'est-ce que c’est devenu ? L’auront-ils mangé, 
et, pour en avoir davantage, auront-ils dit qu’ils n’avaient trouvé que 
du pain sec ?.. Non, ce n’est pas possible! Ces pauvres enfants, ils 
n’auraient pas voulu me faire gronder injustement !.. Qu'est-ce donc ?.. 
Ce dont je suis certain, c’est d’avoir laissé ce que Madame m’a ordonné... 
et il paraîtrait que le tout a disparu. C’est que. je me souviens à 
présent !. Ce n’est pas la première fois que chose pareille m’arrive... 
L'autre jour, la bouteille de malaga presque pleine !.. Et puis le vin, 
le sucre qui diminuent sans que je sache comment !.. Est-ce que... ? 
Mais non... c’est impossible !.. Elle n’est pas capable. Quel mal lui 
ai-je fait ? Au contraire, je l’aide tant que je peux ; je fais sans cesse 
son ouvrage. Ce serait bien mal! Un pauvre garçon comme moi, 
orphelin, sans le sou ; chercher à me faire du tort! C’est impossible ! 
C’est une méchante pensée qui m'est venue pour cette pauvre 
Mlle Sidonie !.. Tout de même, je ne me fie pas à ses conseils ; ils sont 
mauvais ; si je Pécoutais, je me ferais aimer des camarades, c’est vrai, 
mais je ne serais pas tranquille. Je rougirais devant M. le curé, devant 
Madame... devant mes camarades aussi... car tous auraient le droit de 
m'appeler voleur! Mon Dieu, moi qui ai tant promis à maman de 
rester honnête comme mon pauvre père, je manquerais à ma promesse ! 
je deviendrais un malhonnête, un trompeur, un... un... oui... un voleur ! 
c’est le mot. Mon Dieu ! protégez-moi ! Maman, mon père, priez pour 
votre pauvre Hilaire, resté seul dans le monde, abandonné de tous! 
(Hilaire pleure et cache son visage dans ses mains.) 


Scène VIII 


HILAIRE, CAROLINE entre et reste interdite en voyant pleurer Hilaire. 


CAROLINE 
Hilaire, qu’avez-vous, pauvre Hilaire ? Pourquoi pleurez-vous si fort ? 
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HILAIRE, essupant vivement ses Yeux 
Ce n’est rien, mademoiselle ; rien ! Une idée qui passait ! 


CAROLINE 
Quelle idée ? Dites, Hilaire! Une idée bien triste alors ? 


HILAIRE 


Mademoiselle pense bien qu’un pauvre orphelin, seul dans le monde, 
ne peut pas avoir des idées bien gaies ! Personne pour l’aimer ! Personne 
pour le défendre, pour le recueillir, le consoler ! (II essuie ses peux.) 


CAROLINE 


Pauvre Hilaire ! Ne pleurez pas ! Je prierai maman d’être bien bonne 
pour vous, de ne jamais vous gronder, de ne pas vous faire travailler. 


HILAIRE 


Oh! mam’selle! Merci bien! vous êtes bien bonne! Mais je ne 
demande pas à ne rien faire, à croiser les bras comme un paresseux ! 
Bien au contraire, je demande de l’ouvrage tant que j'en peux faire. 
— Et puis je ne demande pas à ne pas être grondé quand je le mérite: 
seulement, cela me chagrine quand Madame croit, comme tout à 
l'heure, que je ne dis pas la vérité, que j’ai menti pour m’excuser. C’est 
cela qui est dur, mam'selle. J'ai tant promis à mon père, à maman, 
de ne jamais tromper, de ne jamais mentir! Vous pensez, mam’selle, 
que cela fait rougir, quand on est accusé d’une vilaine chose comme 
cela. 


CAROLINE 
Mais de quoi donc maman vous a-t-elle accusé, pauvre Hilaire ? 


HILAIRE 


Madame croit que je n’ai rien laissé pour votre goûter, mademoiselle, 
et que pour m'excuser J'ai menti en lui contant tout ce que j'avais 
réellement laissé. 


CAROLINE 
Comment ? C’est pour notre goûter que vous avez du chagrin ? Mais 
il ne faut pas vous affliger pour si peu de chose, Hilaire. Qu'est-ce que 
ça fait que nous n’ayons que du pain sec ? 
HILAIRE 


Ce n’est pas pour le pain sec, c’est pour ce que j'aurais menti, comme 
le croit votre maman, mamr’selle. 


CAROLINE 


J'arrangerai iout cela, Hilaire ; soyez tranquille. Tout à l'heure, en 
sortant avec maman, je lui raconterai ce que vous venez de me dire 
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et vous verrez qu’elle vous croira toujours. Adieu, mon bon Hilaire, 
adieu, ne pleurez pas. 

(Caroline sort; un instant après, par une autre porte, entrent Sidonie et 
Antonin.) 


Scène IX 


HILAIRE, SIDONIE, ANTONIN 
(Hilaire continue à ranger la porcelaine.) 


SIDONIE 
Ha ha ha! Voyez donc, Antonin, le voilà qui range encore! Est-il 
nigaud, ce garçon ! 
ANTONIN 


Voyons, petit, ne fais pas la bête, et laisse là ton torchon et ta vaisselle. 
Nous avons besoin de toi. Un tour à gauche et prends ma droite. Je 
suis un bon garçon ; je ne te donnerai pas d’ennui, au contraire. 


HILAIRE 
Tout à l’heure, monsieur ! Je finis ma vaisselle et je vous suis. 


SIDONIE 


Est-il sot avec sa vaisselle! Tu en as pour un bon quart d’heure, 
à ranger tout cela. 


HILAIRE 
Cela ne fait rien, mam'’selle Sidonie ; je ne suis pas pressé. 
; P 


ANTONIN 


Mais nous le sommes, nous, nigaudinos ! Madame sera rentrée dans 
deux heures! Attends, je vais t'aider. {Antonin donne une forte secousse 
à Hilaire, qui laisse tomber une pile d’assiettes qu'il allait poser dans l'armoire. 
Hilaire pousse un cri.) 


HILAIRE, consterné 


Mon Dieu! mon Dieu! Monsieur Antonin, qu’avez-vous fait ! Que 
va dire Madame ? 


ANTONIN 


Elle dira ce qu’elle voudra ! Que t’importe ? Elle ne saura seulement 
pas qu’il y en a de cassé, ramasse les morceaux ; jette-les, et ta besogne 
est faite. Elle n'ira pas compter ses assiettes aujourd’hui même. 


HILAIRE 
Mais plus tard Madame le saura bien. 
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ANTONIN 
Plus tard, cela ne te regarde plus, nigaud. 


HILAIRE 
Mais si elle demande qu'est-ce qui lui à cassé ses assiettes ? 


ANTONIN 


Eh bien, c’est personne ! c’est toujours personne ; chose reçue ! Les 
maîtres savent tous cela. Allons, viens ! Quand tu resteras là comme 
un imbécile à regarder les morceaux, tu ne les raccommoderas pas. 


HILAIRE 


Hélas, non ! Mais je dirai tout de même à Madame le malheur qui 
est arrivé. 


ANTONIN 


Comment, petit pestard ! tu vas faire des contes à ta maîtresse pour 
nous faire gronder ? 


HILAIRE, balayant les morceaux cassés 


Ce n’est pas vous qui serez grondé, monsieur Antonin, puisque je 
ne vous accuserai pas. C’est moi seul qui serai grondé, car c’est moi 
qui tenais les assiettes et qui les ai lâchées. 


ANTONIN 


À la bonne heure! Au fait, si tu les avais tenues plus solidement, 
elles ne seraient pas tombées. Mais c'est bête d’aller t’accuser 
toi-même, quand personne n’y songe. — Et à présent que tu as enlevé 
les morceaux, viens avec nous chez Mile Sidonie, qui va nous régaler 
d’une bouteille de vieux malaga et d’un fameux gâteau que nous a fait 
la cuisinière. 

HILAIRE 

Merci bien, monsieur Antonin. Madame pourrait avoir besoin de moi, 

Lei 22 


ANTONIN 
Elle est sortie avec les enfants. 


HILAIRE 
D'ailleurs, je n'ai pas faim ; j'ai bien déjeuné il y a deux heures. 


SIDONIE 


Qu'est-ce que cela fait? Il n’est pas besoin d’avoir faim pour se 
régaler, et tu vas nous donner une bouteille de vin blanc pour arroser 
le gâteau. Voyons, ne fais pas la bête et viens avec nous. 


LE DÎNER DE MADEMOISELLE JUSTINE 59 


HILAIRE 
Merci, mam’selle ; j’ai à travailler ; et quant au vin, j'en suis bien 
fâché, mais je n’en ai pas seulement un verre à vous donner. Le peu 
d’argent que je gagne, je ne l’emploie pas à acheter du vin. 
SIDONIE 
Et qu'est-ce qui te parle d’acheter du vin, bêta ? Est-ce le tien qu’on 
te demande ? C’est celui de la cave dont tu as la clef. 
HILAITRE 
Mais le vin de la cave n’est pas à moi, mam'selle ; il est à Madame. 


SIDONIE 
Eh bien ? 


HILAIRE 
Eh bien, il n’est pas à moi, et je ne puis vous en donner. Voilà tout. 


SIDONIE 
Imbécile ! 
ANTONIN 
Animal! — Venez, Sidonie ; laissons ce triple sot faire le héros, et 


prenons ce que nous avons déjà. Justine va nous trouver quelque autre 
chose, bien sür. 


Scène X 
Les précédents, JUSTINE 


Mais que faites-vous donc, vous autres ? Vous laissez passer le temps, 
et Madame va rentrer avec les enfants. Les enfants, c’est une peste dans 
une maison ! Ça fourre son nez partout, ça voit tout, ça entend tout ! 
Dépêchons-nous, avant qu’ils aient flairé le pâteau, le café, et qu'ils 
aient reconnu le cachet du malaga. 


SIDONIE 


C'est cet imbécile d’Hilaire qui nous retient ; il ne veut pas nous 
donner de vin blanc, il ne veut rien de ce que nous lui offrons; on 
ne sait par quel bout le prendre. 


JUSTINE 


Abh ! (Elle regarde Hilaire avec méfiance, et dit bas à Sidonie :) Méfiez-vous 
de ce garçon; c’est un cafard, un hypocrite ! 
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SIDONIE, bas 


C'est bien ce que je pense. fHaut) Voyons, puisque notre partie est 
manquée, retournons chacun à notre besogne. {Bas à Antonin et à Justine :) 
Dans ma chambre! tout est prêt. (Ils sortent.) 


Scène XI 


HILAIRE, seul; il essuie partout. 


HILAIRE 

Jai peur ! — Oui, j'ai peur de me laisser gagner, entraîner par les 
mauvais exemples de ces gens sans conscience. et ces gens sont mes 
camarades !. Et Madame a confiance en eux! Et pourtant ils la 
volent ; ou tout au moins ils la trompent. — Que dois-je faire ?.. Laisser 
voler et tromper ma maîtresse ? — Ce n’est pas bien; non, ce n'est 
pas bien... Lui dire ce qui se passe ? Elle ne me croirait pas ! elle me 
chasserait, et les autres continueraient à la tromper... Je vais continuer 
à faire de mon mieux, à diminuer le gaspillage en ce qui me regarde, 
jusqu’à ce que je puisse demander conseil à M. le curé. — Et jamais, 
non jamais, je n’accepterai rien d’eux. — Voici les enfants ; ça va gêner 
les camarades là-haut ! 


Scène XII 


CAROLINE, THÉODORE, HILAIRE, qui frotte l’argenterie 


CAROLINE 
Te voilà, Hilaire ! Tu travailles donc toujours ? 


HILAIRE 


C'est qu’il y a toujours à faire, mademoiselle, quand on veut que 
tout soit tenu proprement. Par où donc êtes-vous rentrés, mademoiselle 
et monsieur ? Et par quel hasard êtes-vous rentrés sans Madame ? 


CAROLINE 


Nous sommes rentrés par la cuisine en même temps que le porteur 
d’eau, et maman nous a ramenés parce que Mme Duroux lui a demandé 
de venir l’aider à choisir de la porcelaine. 


THÉODORE 
Hilaire, pourquoi Sidonie ne t’aime-t-elle pas ? 


HILAIRE 
Je ne sais pas, monsieur ; c’est peut-être que je n’ai pas l’habitude 
du service, que je travaille mal, que je suis maladroit. 
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THÉODORE 
Mais non, tu n’es pas maladroit; j'ai remarqué que lorsque tu 
travailles seul, tu travailles très bien et que tu n’es pas du tout maladroit ! 
Tu casses et tu fais mal quand tu aides les autres! Pourquoi cela ? 
HILAIRE 
Mais je n’ai pas remarqué ce que vous dites, monsieur. Il me semble 
que je ne casse déjà pas tant. 
THÉODORE 
Pourtant Sidonie apporte sans cesse à maman des choses cassées par 
toi. Et c’est pourquoi je dis qu’elle ne t’aime pas. (Hilaire paraît étonné ; 
il ne répond pas.) 
CAROLINE 
Théodore, sens-tu une odeur de café ! ? (Elle aspire fortement.) Et de 
malaga aussi! Comme ça sent bon! Je vais voir ce que c’est. 
HILAIRE 
Non, mam’selle, n’y allez pas; c’est peut-être du café qui passe. 


CAROLINE 


Je vais aller voir le café qui passe et en goûter un peu. (Caroline sort, 
sent de quel côté vient l'odeur, et se dirige vers l'escalier qui monte chez Sidonie.) 


Scène XIII 


THÉODORE, HILAIRE 


THÉODORE 
Hilaire, sais-tu une chose ? C’est que maman est mécontente de toi. 


HILAIRE, fristement 
Pourquoi, monsieur ? Dites-le-moi, pour que je puisse la contenter 
à l’avenir. 
THÉODORE 
Maman dit que tu es menteur ; Caroline lui disait que non, que tu 
disais la vérité; maman répondait : « C’est un bon garçon, mais il 
est menteur et j’en suis bien fâchée. » 
HILAIRE, soupirant 
Si j'étais menteur, monsieur, je ne serais pas un bon garçon; c’est 


1. Sophie donne très souvent à sentir les odeurs. Elles sont souvent mêlées à la curiosité 
et à la désobéissance, probablement parce qu’elles ont la saveur de l’interdit ! 


62 COMÉDIES ET PROVERBES 


très vilain de mentir, et le bon Dieu punit les menteurs. J'espère que 
votre maman reconnaîtra plus tard que je dis toujours la vérité. 


Scène XIV 


Les précédents, CAROLINE rentre sans bruit, maïs très précipitamment. 


CAROLINE 


Théodore, ils sont là-haut chez Sidonie, ils boivent du vin, du café: 
ils mangent du gâteau, des fruits. Ils rient, ils parlent si fort qu’ils ne 
m'ont pas entendue arriver ; je les ai vus par la porte vitrée ; viens voir 
avec moi ! C’est très amusant et ça sent si bon ! {Les enfants veulent sortir.) 


HILAIRE, les retenant 


Monsieur, mademoiselle, n’y allez pas, croyez-moi ; s'ils boivent, et 
mangent, vous les fâcherez en les dérangeant, et ils ne seront pas 
contents. Et il ne faut chagriner personne, vous savez. 


CAROLINE 
C’est vrai, Hilaire ! Mais cela sent si bon ! Ils ont un gâteau superbe 
et toutes sortes de bonnes choses ! 
HILAIRE 
Eh bien, mademoiselle, laissez-les se régaler tranquillement ; ne les 
dérangez pas. C’est mieux, je vous assure. 
CAROLINE 
Je crois que tu as raison, Hilaire ; mais je voudrais pourtant manger 
un peu de leur gâteau : il paraît si bon. 
HILAIRE 


Demandez à Mlle Justine de vous en faire un, mademoiselle ; elle 
ne vous refusera pas. 


CAROLINE 
C’est vrai ! Justine est très complaisante. (On entend sonner à la porte.) 


HILAIRE 
C’est Madame qui rentre ; je vais ouvrir. {Hilaire sort et rentre un instant 
après.) Non, ce n’est pas Madame ; c’est une visite pour Mlle Sidonie. 
THÉODORE 
Qui ça ? Quelle visite ? 


HILAIRE 
M. Jules, qui était ici avant moi. 
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THÉODORE 
Jules ! Comment Sidonie le laisse-t-elle venir chez elle ? Maman l’a 
renvoyé pour des choses si vilaines qu’elle n’a pas voulu nous les dire ! : 
et il a été si impertinent pour maman que papa l’a chassé à coups de 
pied. Sais-tu pourquoi il vient ? 
HILAIRE 


Je ne sais pas, mademoiselle, mais voici ma ? salle à manger en ordre ; 
je vais me nettoyer et m’habiller pour être propre au retour de Madame. 
(Hilaire sort.) 


Scène XV 


THÉODORE, CAROLINE 


CAROLINE 
Jaime beaucoup Hilaire ; il est bon, et puis il travaille toujours. 


THÉODORE 


C'est lui qui fait tout l'ouvrage, ce me semble. Et maman croit qu’il 
ne fait rien, que Sidonie fait tout. 


CAROLINE 
C’est la faute de Sidonie, qui le dit à maman. 


THÉODORE 
Et qui se plaint toujours du pauvre Hilaire. (On entend rire, chanter.) 


CAROLINE 


Quel tapage ! qu'est-ce qu’ils font ? Je vais aller voir. (Caroline sort ; 
Théodore reste à la porte.) 


THÉODORE 
J'aime mieux ne pas y aller ; ils grondent toujours quand nous venons 
pendant qu’ils mangent ; et après, Sidonie se plaint de nous et nous 
fait gronder. (Caroline rentre sans bruit.) 


CAROLINE, bas 


Théodore, allons-nous-en ; ils vont venir dans la salle à manger, et 
j'ai peur. 


1. Ici encore, comme pour la lettre, Sophie nous laisse inventer le pire. Ses omissions 
sont le contraire d’une censure. 
2. Possessif éloquent ! 
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THÉODORE 
Pourquoi peur ? 


CAROLINE, bas 


Chut! ils ont des airs qui m'ont fait peur. Jules buvait à même la 
bouteille ; ils parlent et chantent tous à la fois. Et puis Jules a dit à 
Sidonie : « Il n’y a pas de danger ; l’ouvrière nous préviendra quand 
elle verra venir Madame et les enfants. » Alors ils ont recommencé, 
et Sidonie a dit : « Ces gueux d’enfants, si je les prends à nous espionner, 
je le leur ferai payer! » Alors je me suis sauvée tout doucement et 
j'ai entendu Jules qui a dit : « Allons dans la salle à manger ; j'ai mes 
doubles clefs; il nous faut un supplément de vin, de sucre et 
d’eau-de-vie » (Caroline écoute.) Les voilà! je les entends! Vite, 
sauvons-nous ! (Théodore et Caroline s’échappent ; à peine sont-ils sortis, que 
les domestiques entrent en riant et en se poussant.) 


Scène XVI 


SIDONIE, JUSTINE, ANTONIN, JULES 


JULES 


Ah ! ah! voici ma saile à manger ! Nous nous y sommes bien régalés 
et bien des fois, pendant que les maîtres étaient dehors. Voyons! Ii 
tire des clefs de sa poche.) Voici la clef des vins et des liqueurs. (J/ ouvre 
une armoire.) Tiens ! attrape complète ! rien que des cristaux ! Passons 
à l’autre. (I! ouvre une seconde armoire.) Rien encore ! Ah çà mais... l’autre 
jour, quand j'ai pris le malaga et l’eau-de-vie, tout était dans les armoires 
comme de mon temps. Est-ce qu’il se moque du monde, le nouveau 
qui a pris ma place ? 


ANTONIN 


On n’a jamais vu un buson pareil à ce nouveau ! Il ne connaît pas 
les usages ! Il ne sait seulement pas que ces changements de place, ça 
ne se fait pas entre camarades ; comment veut-il qu’on s'y reconnaisse ? 


JULES 
Et tu crois, toi, innocent, qu’il n’y a pas mis de malice? C’est un 
finaud, c’est moi qui te le dis. 


SIDONIE 


Il en est bien capable, en vérité! m’a-t-il impatientée des fois avec 
ses airs honnêtes ! Il semblerait avec lui qu’on est tous des voleurs et 
qu’il est chargé de la police de la maison. Il aura caché les vins et les 
liqueurs, de peur que nous n’y arrivions, bien sûr. 
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ANTONIN 
Petit filou, va! si je le tenais! 


JUSTINE 
Nous le rattraperons ! Sidonie lui fera son affaire près de Madame. 


ANTONIN 


s 


Le malheur, c’est qu’il n’y a rien à en dire. 


JULES 


Rien ! est-ce qu’on ne trouve pas toujours quelque chose ? Sidonie 
est une bonne fille ; elle va mettre tout son esprit à nous délivrer de 
ce mauvais garnement. 


SIDONIE 


Soyez tranquilles, mes bons amis ; je n’aurai de repos que lorsque 
je l’aurai fait partir. D’abord, quand Madame va rentrer, j’ai quelque 
chose à dire qui va lui donner un bon galop. 


JUSTINE 
Quoi donc ? dis-nous ce que c’est, Sidonie. 


SIDONIE 


C'est par rapport à la... (On entend la voix de l’ouvrière :} Mademoiselle 
Sidonie, mademoiselle Justine. Madame ! Madame qui arrive ! Vite, vous 
n’avez qu’une minute ! (On entend sonner. Les domestiques se précipitent sur 
l'escalier ; Jules monte, oubliant son chapeau sur le buffet ; Justine court ranger 
la chambre de Sidonie; Sidonie va ouvrir la porte après un second coup de 
sonnette.) 


Scène XVII 


Mme GAUBERT, SIDONIE 


MADAME GAUBERT 
Qu'avez-vous, Sidonie ? Vous êtes rouge, vous paraïissez troublée. 


SIDONIE 


C’est que... je viens de faire une découverte qui ne sera pas agréable 
à Madame. 


MADAME GAUBERT 
Quoi ? Qu'est-ce donc ? 
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SIDONIE 


Que Madame vienne voir. (Elle ouvre la porte de l'office et fait voir à 
Mme Gaubert un panier qui contient des porcelaines cassées.) 


MADAME GAUBERT, stupéfaite 
Qui est-ce qui a cassé mes belles porcelaines ? 


SIDONIE, avec feu 


Celui qui brise tout dans la maison, que Madame aime et protège 
parce qu’elle a trop bon cœur ! Celui qui met le désordre partout, qui 
fait le saint pour plaire à Madame et qui est un maladroit, un nigaud 
et un hypocrite par-dessus le marché! Je demande bien pardon à 
Madame de parler si librement de son protégé, mais je suis trop attachée 
à Madame, je prends trop ses intérêts, pour pouvoir me taire plus 
longtemps. Tant que ce garçon sera dans la maison, tout ira de travers, 
et l’ouvrage de chacun sera gêné par ses niaiseries et sa mauvaise 
volonté. 


MADAME GAUBERT 


Mais, Sidonie, qu'est-ce qui vous prend donc ? Vous me disiez juste 
le contraire et Vous me demandiez toujours de patienter avec Hilaire, 
de lui donner le temps de se former, d'apprendre le service. 


SIDONIE 


Je le disais à Madame par pitié pour ce garçon; mais quand je le 
vois tromper Madame, mettre à tout ce que je commande Madame 
une paresse, une négligence coupables, ma conscience me reproche de 
taire la vérité; elle me dit que c'est une ingratitude pour toutes les 
bontés de Madame de continuer à l’ aveugler sur les défauts de ce garçon. 
Et puisque j'ai commencé, j'avertis encore Madame que son vin fin, 
ses liqueurs disparaissent. Que Madame demande le malaga qu'on a 
débouché et à peine goûté l’autre jour! J’ai dans l’idée qu’il ne se 
retrouvera pas et qu'Hilaire fera l’étonné comme si quelqu'un le lui 
avait pris. Îl est si faux! Nous commençons à le connaître, nous, et 
il faut que Madame le connaisse aussi. 


MADAME GAUBERT 


Tout ce que vous me dites me surprend au dernier point, Sidonie ; 
je ne puis croire que vous ne soyez pas trompée par votre attachement 
pour moi! Comment M. Guelfe, qui connaît ce pauvre Hilaire depuis 
sa naissance, qui l’a recueilli, élevé, qui l’a gardé chez lui jusqu” au 
moment où 1l l’a placé chez moi, comment eût-il été trompé à ce 
point ?.. C’est impossible ! — Avant de parler à Hilaire, je veux voir 
M. Guelfe, l’interroger encore, lui raconter ce que vous venez de me 
dire, et. 


SIDONIE 
Que Madame veuille bien ne pas me nommer à M. Guelfe : je l’en 
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supplie ! Ce bon monsieur est si trompé par Hilaire qu’il ferait croire 
à Madame que c’est moi qui suis coupable de haine et de calomnie 
contre son protégé. Et tout ce que j'ai dit à Madame par dévouement 
et par délicatesse de conscience tournerait contre moi. 


MADAME GAUBERT 


Soyez tranquille ; je ne vous nommerai pas. Laissez-moi, Sidonie ; 
j'ai besoin de réfléchir avant de prendre un parti. 


Scène XVIII 


Mme GAUBERT, seule 


(Elle paraît troublée et agitée; elle finit par s'asseoir dans un fauteuil.) 


MADAME GAUBERT 


Je ne reviens pas de ce que me dit Sidonie ; j'avoue que j'ai peine 
à y croire. Et pourquoi ce changement ? Après l’avoir protégé, elle 
tourne contre lui. À l’entendre, Hilaire serait un petit scélérat.. Et il 
a l’air si doux, si honnête! Cette porcelaine cassée qu’il cache me 
surprend beaucoup. Et ce malaga ! Je veux lui parler, éclaircir ces deux 
faits, qui seraient graves... (Elle sonne; Hilaire entre, il paraît embarrassé 
et triste. Mme Gaubert l'examine, il baisse les yeux et rougit.) 


HILAIRE 
Madame veut-elle me pardonner ? Je suis bien coupable ; mais c’est 
par inadvertance, je le jure à Madame. 
MADAME GAUBERT, /roidement 
De quoi êtes-vous coupable ? 


HILAIRE 


J'ai brisé une pile des belles assiettes de Madame, et j'aime mieux 
l'avouer tout de suite, afin d’avoir la conscience débarrassée et pour 
que Madame ne puisse soupçonner personne. 


MADAME GAUBERT, avec douceur 


Ce que vous faites est bien, Hilaire, et vous avez d’autant plus raison 
de m'avoir avoué votre maladresse que je la savais ; j’ai vu le panier 
plein de morceaux de porcelaine brisée. 


HILAIRE, surpris et joyeux 
Et Madame ne me gronde pas ? Madame veut bien me pardonner ? 


MADAME GAUBERT 
Mon pauvre garçon, je ne gronde pas pour des maladresses ; ce qui 
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me fâche et ce que je ne pardonne pas, ce sont les mensonges, les 
méchancetés, les infidélités et l'hypocrisie. 


HILAIRE 
Oh ! que Madame a raison ! et tous ces vilains défauts ne se corrigent 
pas facilement et proviennent d’un mauvais naturel, d’un méchant cœur. 


MADAME GAUBERT 
Est-ce bien sincère, ce que vous dites là, Hilaire ? 


HILAIRE 
Oui, Madame, c’est ma vraie pensée, depuis que jai souvenir de 
moi-même !. 
MADAME GAUBERT, avec hésitation 
Hilaire, apportez-moi le malaga commencé l’autre jour. 


HILAIRE 
Je ne l’ai lus, Madame. 
P 


MADAME GAUBERT 
Vous ne l’avez plus ? Qu’en avez-vous fait ? 


HILAIRE 
Je lai mis dans l'armoire avant-hier, Madame, et je ne l’ai plus 
retrouvé. 


MADAME GAUBERT 
Vous avez donc laissé Parmoire ouverte ? 


HILAIRE 
J'ai toujours tout fermé, Madame, et j'ai les clefs sur moi. Je ne puis 
comprendre comment ce malaga et bien d’autres choses ont disparu 
depuis quelques jours, depuis que Madame m'a confié les clefs. 
MADAME GAUBERT 
C’est assez singulier, car personne autre que vous ne peut ouvrir ces 
armoires. 
HILAIRE 
Madame n’a donné à personne des doubles clefs ? 


MADAME GAUBERT 
Non, Jules en avait, mais il les a perdues il y a longtemps. 


1. Sophie a toujours de très jolies expressions quand il s’agit du souvenir. 
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HILAIRE 


Je me suis permis de changer de place les vins, les liqueurs et les 
provisions ; je les ai mis dans le buffet. 


MADAME GAUBERT 
Vous avez eu tort; ces armoires sont faites pour serrer les vins et 
les provisions ; les buffets sont pour l’argenterie. Qu’avez-vous mis en 
place ! ? 
HILAIRE 


Si Madame veut voir ! (II tire de sa poche la clef de l'armoire, approche 
et pousse un cri.) Ah! 


MADAME GAUBERT 
u’avez-vous ? Qu'est-ce que c’est ? 
q 


HILAIRE 
Que Madame voie; une clef dans la serrure! Et voici la mienne! 


MADAME GAUBERT 


C’est très singulier ! Elle regarde, aperçoit le chapeau, le prend, l’examine.) 
À qui est ce chapeau ? 


HILAIRE 


Je ne sais pas du tout. (I le prend, le regarde, et cherche à lire un nom 
écrit dans le fond du chapeau.) Monsieur... monsieur. Je ne peux pas lire... 
Tiens, c’est. M. Jules ! Je crois bien que c’est M. Jules qui est écrit 
au fond. 


MADAME GAUBERT 
Quel Jules ? 


HILAIRE 
Le domestique qui était chez Madame. 


MADAME GAUBERT 


Comment oserait-il venir chez moi ! Aucun de mes gens ne voudrait 
le recevoir après ce qu’il a fait. (Elle prend et examine le chapeau.) C’est 
pourtant bien son nom qui est écrit au fond. Quelle audace ! c’est donc 
lui ! Je commence à comprendre. Il a gardé les clefs de mes armoires... 
Mais comment a-t-il laissé celle-ci ? Et comment sera-t-il venu ici sans 
que personne l’eût vu entrer ?... Mais c'est effrayant, cela! I a 
probablement les clefs de toutes les chambres ! Je vais parler à Sidonie, 
la prévenir, pour qu’elle prenne garde à ce voleur. {Mme Gaubert sonne.) 


1. En place : vieille expression pour : à la place. 
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Scène XIX 


Les précédents, SIDONIE 


MADAME GAUBERT, fort agitée 


Sidonie, voyez donc ce que nous venons de trouver, Hilaire et moi! 
une clef de l'armoire dans la serrure, et le chapeau de Jules. {Sidonie 
rougit, pâlit et ne répond pas. Mme Gaubert continue.) Je devine ce que c’est. 
Jules aura gardé les clefs qu’il prétendait avoir perdues, et se sera 
introduit dans l’appartement pour nous dévaliser. 


SIDONIE, tremblante 


Comment Madame peut-elle croire une chose pareille ? Jules a eu 
une vivacité et il a été insolent envers Madame, c’est vrai, mais c’est 
un honnête garçon. 


MADAME GAUBERT 


Honnête ! Mais vous ne savez donc pas que je l’ai renvoyé parce que 
je l’ai surpris devant mon bureau qu’il avait ouvert avec une fausse 
clef ; il prenait de l’or à pleines mains et le mettait dans sa poche! 


SIDONIE 
Est-il possible! Madame est-elle bien sûre ? Et si Madame l’a pris 
sur le fait, comment ne l’a-t-elle pas remis entre les mains de la justice ? 
MADAME GAUBERT 


Par un reste de pitié pour sa famille et pour lui-même. Mais je Pai 
vu, bien vu, et j'en suis sûre. Il faut donc, Sidonie, que vous alliez de 
suite chez le serrurier, et que vous lui disiez de venir changer toutes 
mes serrures aujourd’hui même. 


SIDONIE 


Oui, Madame. (Sidonie sort avec un air goguenard et se dit tout bas :) Plus 
souvent que j'irai; on ne touchera pas aux serrures et Jules entrera 
quand il voudra ; je cours le prévenir. 


Scène XX 
Les précédents, CAROLINE et THÉODORE 


CAROLINE 
Vous voilà revenue, maman! Vous avez été longtemps absente. 
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THÉODORE 
Comme vous avez l’air agité, maman ? Et Hilaire à l'air tout effaré. 


MADAME GAUBERT 
C’est que nous venons de trouver un chapeau qui doit être à Jules. 


THÉODORE 
Ah! il a laissé son chapeau ? Comment l'a-t-il apporté ici ? 


MADAME GAUBERT 
Je suppose qu’il est entré dans la salle à manger. 


CAROLINE 
Certainement, il est entré avec tous les autres. 


MADAME GAUBERT 
Quels autres ? 


CAROLINE 
Sidonie, Justine, Antonin. 


MADAME GAUBERT 


Qu'est-ce que j'apprends ! Comment sais-tu ce que tu me dis là ? De 
qui le sais-tu ? 


CAROLINE 


Je les ai vus et entendus, maman. Ils étaient tous chez Sidonie, et 
quand ils ont dit qu’ils allaient venir ici pour chercher une bouteille 
de vin, je me suis sauvée, et j'ai prévenu Théodore, qui était resté ici, 
qui a eu peur comme moi, et nous nous sommes cachés dans votre 
chambre. 


MADAME GAUBERT 


Mais comment les aurais-tu vus chez Sidonie, et pourquoi es-tu 
montée chez Sidonie. 


CAROLINE 
Parce que cela sentait si bon ici et dans l'escalier, que j’ai voulu voir 
ce que c'était ; je suis montée, j’ai regardé par la porte vitrée de Sidonie, 
et j'ai vu un pâteau magnifique, du malaga, du café, des fruits : ils riaient 
et chantaient tous ; c'était très amusant ! 
(Mme Gaubert paraît accablée ; elle laisse tomber sa tête dans ses mains.) 


CAROLINE, inquiète 
Maman, qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ? 
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MADAME GAUBERT 
Non, mon enfant, pas malade, mais triste et affligée. 


THÉODORE 
Affigée de quoi, maman ? 


MADAME GAUBERT 


De la conduite de Sidonie, qui me paraît avoir bien mal agi dans 
tout cela. Je ne sais que croire ; je crains d’accuser injustement. Je ne 
vois qu’un moyen de sortir d’embarras. Hilaire, allez chez M. Guelfe ; 
priez-le de venir me parler pour une affaire pressée. (Hilaire sort.) 
Théodore, as-tu vu ce que dit ta soeur ? 


THÉODORE 
Non, maman ; je n’ai pas voulu monter chez Sidonie, parce que j'avais 
peur qu’elle ne m’aperçût, et je sais qu’elle n’aime pas que nous y allions 
quand elle a du monde. 
MADAME GAUBERT 
Quand elle a du monde ? Quel monde ? 


THÉODORE 
Justine, Antonin, Jules et d’autres amis. 


MADAME GAUBERT 
Et que font-ils là-haut ? 


THÉODORE 


Ils mangent des gâteaux, des fruits ; ils boivent du vin, du café et 
beaucoup de bonnes choses. 


MADAME GAUBERT 
C'est incroyable que je ne l’aie jamais su ! Cette Justine, que je croyais 
si honnête ! Cette Sidonie, qui avait toute ma confiance !.. Et Hilaire, 
y allait-il aussi ? 
THÉODORE 
Non, je ne l’ai jamais vu. 


MADAME GAUBERT 
Et toi, Caroline, l’as-tu vu ? 


CAROLINE 


Non, jamais ; il travaille pendant ce temps : aujourd’hui, il nettoyait 
lPargenterie. 
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MADAME GAUBERT 
Est-ce qu’il sait nettoyer l’argenterie ? 


CAROLINE 


Je crois que oui, car il la nettoyait très vite et très bien, comme lorsque 
l’on sait faire une chose. 


MADAME GAUBERT 


Et pourquoi, mes enfants, ne m’avez-vous jamais dit qu’on mangeait 
et qu'on buvait chez Sidonie ? 


THÉODORE 


Parce que nous avions peur qu’elle ne nous grondât ; elle nous 
défendait très sévèrement de vous en parler, et nous ne pensions pas 
que ce fût mal ce qu’elle faisait ; alors nous aimions mieux lui faire 
plaisir en nous taisant. 


MADAME GAUBERT 
Et comment Hilaire ne m’a-t-il pas avertie ? 


Scène XXI 


Les précédents, M. GUELFE : les enfants sortent. 


M. GUELFE, saluant 
Hilaire m'a dit, madame, que vous désiriez me parler. 
P 


MADAME GAUBERT 


Oui, cher monsieur : veuillez vous asseoir. Je voulais vous parler au 
sujet d’Hilaire et des gens de ma maison. Sidonie m’a dit tantôt 
beaucoup de mal d’Hilaire, qu’elle accuse de mensonge, d’infidélité et 
d’hypocrisie. Dites-moi bien sincèrement ce que vous pensez de ses 
accusations. 


M. GUELFE 


Je pense, madame, que ce sont des mensonges et des calomnies. 
Hilaire vient de m’ouvrir son cœur, de me demander des conseils. Le 
résultat de cette conversation a été pour moi la conviction de sa parfaite 
honnêteté et de son dévouement à vos intérêts. Je ne veux pas encore 
vous révéler ce qu’il m’a confié, en m’autorisant de vous en faire part 
si je le jugeais nécessaire ; mais je vous demande instamment, pour 
l'honneur de votre maison, pour la sécurité de votre service et pour 
la complète justification de mon pauvre Hilaire, de vous assurer par 
vous-même de ce qui se passe chez vous. 
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MADAME GAUBERT 


Mais comment m'en assurer, cher monsieur ? En ma présence, ils 
ne feront rien de blâmable. 


M. GUELFE 


Il faut qu’ils vous croient absente, madame. Annoncez pour ce soir 
ou demain un dîner avec vos enfants chez Mme votre sœur, et avertissez 
que vous rentrerez tard, dix heures, par exemple. Laissez les enfants 
chez Mme leur tante, et venez avec M. Gaubert surprendre vos gens 
vers huit heures. Vous verrez ce qui se passe. Je crois pouvoir affirmer 
que vous trouverez des désordres qui vous éclaireront sur la culpabilité 
de vos domestiques. 


MADAME GAUBERT 


Ce serait facile à arranger; demain matin, j'annoncerai à ma 
cuisinière et à Sidonie que nous dînons tous chez ma sœur, et que nous 
allons le soir à Franconi, ce qui nous fera rentrer vers onze heures ; 
et pendant que mes enfants seront au cirque avec ma sœur et mon 
beau-frère, nous reviendrons ici, mon mari et moi, et nous tâcherons 
de surprendre nos gens en faute. Mais Hilaire, que deviendra-t-il 
pendant ce temps ? 


M. GUELFE 


Vous pourrez l’emmener, madame ; il emportera sa clef, et il pourra 
vous faire rentrer sans donner l'éveil à personne. 


MADAME GAUBERT 


Très bien ! Je vous remercie de votre conseil, cher monsieur ; il nous 
sera favorable, je l’espère. Ayez l’obligeance de mettre Hilaire dans la 
confidence, afin qu’il emporte la clef de l’appartement. 


M. GUELFE 


Je le mettrai au courant en m’en retournant chez moi, madame, si 
vous permettez qu’il m’accompagne jusqu’à ma porte. 


MADAME GAUBERT 


Certainement ; c’est un vrai service que vous me rendrez; vous 
viendrez me voir après-demain matin pour savoir le résultat de notre 
complot. Adieu, cher monsieur ; bien des remerciements. 


M. GUELFE 


J'espère, madame, que lorsque j'aurai l'honneur de vous revoir, vous 
serez tranquillisée et surtout débarrassée de vos mauvais serviteurs. Je 
vous présente mes respects. (M. Guelfe salue et s'en va, Mme Gaubert donne 
l'ordre à Hilaire de l'accompagner jusque chez lui. Elle-même se retire dans sa 
chambre.) 
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ACTE II 


Le théâtre représente la chambre de Sidonie dans un grand désordre ; 
elle et Justine rangent les meubles. Pendant toute la scène 
elles mettent le couvert. 


Scène I 


SIDONIE 
Je crois que c’est bien. Il nous reste à ranger l'appartement et à tout 
préparer pour le dîner et la soirée. 
JUSTINE 
Es-tu sûre que Jules et Antonin soient avertis ? 


SIDONIE 


Je crois bien! Madame m'a heureusement prévenue de bonne 
heure qu'elle dînerait chez sa sœur avec les enfants et qu’on irait à 
Franconi ensuite. Pendant qu’elle était à la messe avec les enfants, j'ai 
fait faire le lit et la chambre par Hilaire, et j’ai couru moi-même avertir 
Jules et Antonin. Je leur ai promis un fameux dîner et une bonne 
soirée. 


JUSTINE 
Le dîner sera bon, mais le malheur, c’est que nous n’avons ni vin 
ni liqueurs. Pas moyen d’en avoir seulement une bouteille de ce scélérat 
d'Hilaire. Et je n’ai pas eu le temps de relancer les amis! 
SIDONIE 
Mais, moi, j'y ai pensé ; j'ai averti Jules et Antonin, et ils nous en 
auront du bon et du vieux ; tu verras! 
JUSTINE 
Leur as-tu recommandé de venir de bonne heure ? 


SIDONIE 


A six heures précises. Monsieur, Madame et les enfants devant partir 
à cinq heures, il nous fallait le temps de ranger ma chambre. Ils ne 
vont pas tarder, j'espère. Et le dîner, est-ce qu’il ne va pas brûler, 
pendant que tu m’aides à mettre le couvert ? 
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JUSTINE 
Sois tranquille, la fille de cuisine a mes ordres : elle sait ce qu'il faut 
faire !. 
SIDONIE 
Tu ne crains pas qu'elle nous gâche nos sauces, nos crèmes, nos 
sucreries ? 
JUSTINE 


Pas de danger, va, je l’ai stylée! Elle fait sans cesse le dîner des 
maîtres ; elle est presque aussi habile que moi. (On entend sonner.) Ah! 
voilà nos invités ! (Elles approchent les chaïses. La porte s'ouvre: Jules et 
Antonin entrent et saluent.) 


JULES 
Mesdames, bien le bonjour. 


ANTONIN 
Mesdemoiselles, j'ai bien l’honneur ! 


SIDONIE 
J'ai bien cru hier que tout était perdu quand Madame a trouvé votre 
chapeau, Jules. 
JULES 
Et Antonin qui était chez moi et qui n’osait plus sortir! 


SIDONIE 
Comment, chez vous ? 


JULES 


Chez moi, c’est-à-dire dans mon ancien chez-moi, dans ma chambre 
d’autrefois, dont j'ai gardé la clef, et où je viens de temps à autre, vous 
savez ? 


SIDONIE 


Le fait est que j’ai eu bien peur et que j'ai cru que nous étions tous 
découverts. Si cet imbécile d’Hilaire avait seulement dit un mot, je ne 
sais pas, ma foi, comment je m’en serais tirée ; heureusement, le nigaud 
na pas parlé; et moi, j'ai fait l’ignorante sur ce que Madame vous 
avait reproché, et alors Madame m'a raconté comme quoi vous aviez 
ouvert son secrétaire et puisé dedans. Je n’en ai pas cru un mot, vous 


1. La hiérarchie existait alors à tous les niveaux et était souvent exercée de manière 
impitoyable. 
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pensez bien ; je connais les maîtres ! ; je sais comment ils parlent de 
nous autres pauvres domestiques, qui gagnons notre vie en les servant 
comme des esclaves. Quand ils ont renvoyé un domestique, c’est 
toujours la même chanson : insolent, paresseux, sale, voleur ; voleur, 
surtout ! c’est le grand mot ! Comme si on était voleur pour quelques 
méchantes bouteilles de vin, quelques gâteaux et autres friandises ! Ils 
en mangent bien, eux ! Pourquoi donc n’en mangerions-nous pas aussi ? 


ANTONIN 


Bravo, Sidonie! C’est bien dit! De même pour les habits, les 
chaussures des maîtres ; ils en ont dix fois plus qu’ils n’en peuvent 
porter. Le grand mal quand il en disparaîtrait quelques-uns ! 


SIDONIE 


Et les bouts de dentelles, d’étoffe, tes gants, les robes de rebut, est-ce 
qu’elles savent seulement ce qu’elles en ont! Quand on en prendrait 
ce qui peut encore nous servir, le grand malheur ! 


JUSTINE 
Mais si Madame le demande ? 


SIDONIE 


On cherche, on ne trouve pas; on pense que Madame l’a donné ; 
et puis, au besoin, on dit que les enfants touchent à tout, farfouillent 
partout, prennent tout. 


JULES 


C'est tout de même commode, les enfants ! On peut tout leur mettre 
sur le dos : le sucre, les friandises, les fruits, les crayons, le papier, 
les ciseaux, canifs, livres, aiguilles, épingles, pommade, tout enfin! 


ANTONIN 
C’est qu’ils se défendent comme de beaux diables ! 


SIDONIE 


Ah bah ! ils ont toujours le dessous ! On les agace, on les irrite en 
soutenant qu’on les a vu toucher, prendre, emporter, etc. Ils se fâchent, 
ils deviennent impertinents ; la maman les gronde et les fait taire, et 
on ne parle plus de rien. 


ANTONIN 


Ah çà, et le dîner ? Nous ne sommes pas ici seulement pour causer, 
mais aussi pour manger. 


1. On a l'impression aussi que Sophie connaît bien les serviteurs : jusqu'à la fin de 
cette scène, les dialogues sont aussi vrais que si elle écoutait aux portes. C'était peut-être 
ce qu’elle faisait d’ailleurs ? 
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JUSTINE 
Gourmand ! Il ne pense qu’à manger, lui. 


ANTONIN 
Je crois bien, quand c’est vous qui faites à manger. Voyons, Justine, 
qu’avons-nous à dîner ? 
JUSTINE 


Nous avons des huîtres, un potage aux œufs pochés, un gigot de 
chevreuil, une belle volaille, un homard en salade, des cardons à la 
moelle, une croûte aux champignons, un gâteau napolitain et une 
bavaroise au marasquin. 


JULES 


Vive Justine et son dîner ! Sacs à papier ! ce n’est pas de la gargote, 
cela. 


ANTONIN 
Mais arriverez-vous à payer tout cela sans qu’il y paraisse ? 


JUSTINE 


On sait s'arranger, allez! C’est le fruitier du coin et le marchand 
de volaille, gibier et marée ', qui fournissent tout. Au lieu de se tuer 
à aller au marché, on va chez eux, on ne marchande pas, et on a comme 
ça tout ce qu’on veut, et sans payer, bien entendu. 


ANTONIN 
C'est-à-dire, ce sont les maîtres qui payent. 


JUSTINE 


Qu'est-ce que cela leur fait? Est-ce qu’ils le savent, seulement ? 
Pourquoi faut-il que je m’échine à courir au marché, à user mes 
chaussures, pour n’en avoir aucun profit et pour leur faire gagner de 
argent quand ils en regorgent ? 


JULES 
Et, avec tout cela, nous ne mangeons pas les bonnes choses que nous 
a annoncées Justine ! J'en ai l’eau à la bouche, moi! Avec ça que je 
nai guère déjeuné! Me trouvant sans place, je fais des économies ! 
SIDONIE 
Tiens! c’est vräi, ça. Le pauvre Jules! 


JUSTINE 
J'y vais, j'y vais. (Elle sort.) 


1. Le mot datant du xive siècle était alors fréquemment employé pour poissons, 
crustacés et fruits de mer. 
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Scène II 


Les précédents, moins JUSTINE 


ANTONIN 


C'est tout de même fort, ce que fait Justine! Elle va se faire pincer 
un de ces jours! 


SIDONIE 
Écoutez donc! Franchement, elle l’aura bien mérité! Elle en met 
dans ses poches, dans celles de sa mère, et de son père! Cette pauvre 
fille de cuisine, quand on pense qu’elle lui retient tous ses gages, pour 
payer, soi-disant, son apprentissage ! 
JULES 
Quant à ça, c’est l’usage. Tous les chefs et cuisinières en font autant !, 


ANTONIN 
Oui; mais, tout de même, on laisse à l'apprenti une pièce de cent 
sous pour payer sa chaussure ! 
SIDONIE 


Et avec Justine, c’est rien, mais rien du tout !… Qu'est-ce qu’elle fait 
donc avec son dîner ! Le temps se passe ! Je vais voir à la presser un 
peu. (Elle sort.) 


Scène III 


ANTONIN, JULES 


ANTONIN, riant 
Voilà une bonne langue et une bonne amie, cette Sidonie. 


JULES, riant 
Elle est méchante comme une vipère ! Je la connais bien ! J'ai été 
avec elle ici pendant un an ! Il n’y a pas de méchanceté qu’elle n’invente. 
Et paresseuse! Il faut voir! Rien de raccommodé, rien rangé, rien 
nettoyé ! 
ANTONIN 
Ce n’est pas elle qui t'a fait partir d'ici, par hasard ? 


1. L'usage est resté, et pas seulement chez les chefs et chez les cuisiniers ! 
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JULES 


C'est bien possible ! Je n’en sais rien. Elle et Justine me donnent à 
manger ; Sidonie m’aide à conserver ici mon ancienne chambre sans 
que personne le sache. Alors, tu comprends, je ne dis rien, je la laisse 
faire. 


ANTONIN 
Mais comment fais-tu, sans argent ? Car tu n’en avais guère quand 
tu as été renvoyé, m’as-tu dit. 
JULES, embarrassé 


Mais, d’abord, tu vois que mon logement et ma nourriture ne me 
coûtent pas grand-chose. Et quant à l’argent courant, Sidonie ne lésine 


N 


pas pour me donner une pièce de cinq francs de temps à autre. 


Scène IV 


Les précédents. JUSTINE et SIDONIE apportent plusieurs plats. 


JUSTINE, mettant sur la table 


Voilà ! ce sont les huîtres qui ont fait attendre! Voici le potage, le 
chevreuil, la volaille et le homard. La fille montera le reste quand nous 
appellerons. 


SIDONIE, déposant sur la table six bouteilles de vin 


Et voilà le vin apporté par ces messieurs! Jules, débouchez le 
sauternes pour boire après les huîtres. Chacun ses deux douzaines. (J{s 
se mettent à table, mangent et boivent.) 


ANTONIN, mangeant 
Des huîtres fraîches comme Vénus sortant des ondes. 


JUSTINE, buvant 
Et un vin qui ne les gâte pas! 


SIDONIE 
Bon potage! Bouillon soigné ! 


JUSTINE, riant 
Bouillon ! comme c’est parlé! Dites donc consommé! 


SIDONIE 
Consommé, si tu veux. 


JULES, saluant 
Consommé comme le talent de Mile Justine ! 
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JUSTINE 


Et corsé comme l'esprit de M. Jules (Elle découpe.) Je coupe le 
chevreuil ! chacun deux tranches ! 


ANTONIN 
Et ce n’est pas trop ! Chevreuil exquis ! Une sauce qui en ferait manger 
jusqu’à dernain ! 
JULES, offrant du vin 
Bordeaux ou volnay ? 


ANTONIN 


Des deux, mon cher ; volnay d’abord, bordeaux ensuite. (Ils continent 
à boire et à manger et ils ne s'aperçoivent pas que la porte s'est doucement 
entrouverte.) 


JUSTINE, riant 
Dis donc, Sidonie, si les maîtres nous surprenaient ! Vois-tu la figure 
qu'ils feraient ! 
ANTONIN 
Et que nous ferions aussi ! 


JULES 


Heureusement qu'ils ont leur Franconi, car ils ne pensent qu’à 
s'amuser, ces gens-là. C’est surprenant, en vérité! 


SIDONIE 


Et à quoi voulez-vous qu'ils pensent ? Des gens sans cœur! des 
égoïstes ! Allez, ils méritent bien les tours que nous leur jouons. 


JUSTINE 
C’est qu’ils sont bêtes, il faut voir ! Ils ne se doutent de rien! 


SIDONIE 


Si vous aviez vu la figure que faisait Madame, quand je lui débitais 
une tartine d’attachement, de dévouement et de conscience à propos 
de ce petit gredin d’Hilaire ! C’est qu’il fallait le faire partir à tout prix : 
il en savait trop. 


JULES 


Oui, vous nous l’aviez promis ; il va falloir s’en débarrasser le plus 
tôt possible, et ne pas laisser à Madame le temps de se reconnaître. 


SIDONIE 


Ce ne sera pas difficile, je pense ; elle écoutait ce que je lui disais 
avec un air bonasse qui a manqué me faire éclater de rire. 
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JUSTINE 
C'est bête, ces maîtres, on ne s’en fait pas d'idée! 


JULES 


Il y en a tout de même qui sont futés. Il ne faut pas toujours s'y 
fier. Le tout est de bien calculer son affaire et de ne pas se laisser prendre. 
(Ils continuent à manger et à boire et paraissent pris de vin ; ils chantent et parlent 
tous à la fois; Justine se lève.) 


JUSTINE 


Je vais appeler la fille pour qu’elle nous monte les cardons, les 
champignons, le gâteau et la crème au marasquin !. (Elle va à la porte, 
l'ouvre, pousse un cri d’effroi et tombe à genoux; les camarades se lèvent 
précipitamment et restent saisis en apercevant M. Gaubert.) 


TOUS ENSEMBLE 
Monsieur ! 


Scène V 


Les précédents, M. et Mme GAUBERT entrent 
et regardent les domestiques tout avinés. 


M. GAUBERT 


Maïheureux ! c’est ainsi que vous reconnaissez les bontés de ma 
femme et les miennes ! Payés largement, nourris abondamment, traités 
doucement, avec confiance et affection, vous pouviez et vous deviez 
vous attacher à la maison et désirer y passer votre vie! Au lieu de la 
reconnaissance, nous trouvons de la haine et de la méchanceté. Vous 
allez être tous traités comme vous le méritez ; vous, Antonin, vous allez 
être démasqué près de votre maître ce soir même... Vous, Sidonie, et 
vous, Justine, je vous chasse immédiatement ; vous pouvez suivre votre 
ami Antonin! 


SIDONIE, qui s'est consultée avec ses camarades 


On ne chasse pas ainsi les gens, Monsieur ! Vous nous devez huit 
jours de gages, de nourriture et de logement ; nous ne partirons pas 
que vous ne nous ayez indemnisés des huit jours que vous nous devez. 


M. GAUBERT 


Vous n'aurez pas un centime, et vous déguerpirez tout à l’heure, 
quand je vous en donnerai le signal. 


1. Marasquin : espèce de cerises méditerranéennes, à goût très acide, qui servait à 
aromatiser les desserts. 
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JUSTINE 


C’est ce que nous allons voir! Antonin et Jules ne nous laisseront 
pas voler ainsi ; ils témoigneront en justice; nous vous assignerons 
devant le juge de paix! 


M. GAUBERT 


Taisez-vous, vous êtes tous à moitié ivres, laissez-moi terminer ce 
que jai à vous dire. 


JULES 


On ne parle pas comme ça à ces dames! C’est grossier, c’est 
impertinent ! 


M. GAUBERT 
Insolent ! Tu auras ton tour ! Je ne t’oublierai pas! 


JULES, ivre 


Insolent vous-même ! Je ne suis plus à votre service et vous n’avez 
pas le droit de m’insulter ! Quant à ces dames, Antonin et moi nous 
saurons les défendre, et prenez garde à ce qui pourrait vous arriver! 


M. GAUBERT, froidement 


Puisque vous me provoquez, je n’hésite plus à vous punir tout comme 
vous le méritez, et votre ivresse ne vous sera pas une excuse. (I! se tourne 
vers la porte.) Sergents, vous avez tout entendu comme moi, arrêtez ces 
gens-là! Celui-ci {montrant Jules) doit être emmené à part, comme 
m'ayant volé de l’argent à l’aide de fausses clefs ; il doit passer en cour 
d'assises ; les autres en correctionnelle. (Trois sergents de ville entrent dans 
la chambre ; Jules et Antonin veulent se défendre ; Jule tire un couteau-poignard 
de sa poche ; deux sergent de ville le désarment et le garrottent. Antonin est aussi 
facilement terrassé ; Sidonie et Justine crient et se débattent, donnent des coups 
d'ongles, des coups de pied ; on les saisit également ; les sergents de ville emmènent 
Jules, Antonin, Sidonie et Justine.) 


Scène VI 


M. et Mme GAUBERT 


MADAME GAUBERT 


Je n’aurais jamais cru chose pareille, si je n’avais vu de mes yeux 
et entendu de mes oreilles ! Cette Sidonie que j'aimais et à l'affection 
de laquelle je croyais si fermement, quel langage ! quelle fausseté et 
quelle ingratitude ! Pauvres gens ! quelle position ils perdent et quel 
avenir ils se sont fait ! 
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M. GAUBERT 


Ma chère amie, je reconnais aujourd’hui plus qué jamais la vérité 
de ce que nous disait ce bon M. Guelfe, en nous donnant Hilaire : 
« Prenez des serviteurs chrétiens si vous désirez être bien servis: 
lamour de Dieu disposera le serviteur chrétien à aimer son maître ; 
la fidélité envers Dieu rendra le serviteur fidèle envers son maître. 
L’habitude du service de Dieu donnera au serviteur l'intelligence et 
la volonté du service de son maître. Et le courage de braver pour Dieu 
les moqueries et le blâme donnera au serviteur le courage de repousser 
les mauvais conseils et les tentations qui le détourneraient du service 
de son maître !. » 


MADAME GAUBERT 


Oui, il avait raison, et à l'avenir gardons-nous de prendre des 
domestiques sans foi et sans religion pratique. Mais comment 
allons-nous faire avec Hilaire seul pour nous servir ? 


M. GAUBERT 
Nous tâcherons de trouver le plus tôt possible femme de chambre 
et cuisinière. 
MADAME GAUBERT 
L'abbé Guelfe me disait, il y a quelques jours, que notre fille de cuisine 
était une brave fille. 
M. GAUBERT 


Nous verrons cela demain ; à présent retournons chez votre sœur 
pour ramener Îles enfants. 


MADAME GAUBERT 


Et voyez, mon ami, à ce qu’on ne traite pas trop durement ces 
malheureux, surtout les femmes. Pauvre Sidonie et pauvre Justine, 
quelle nuit elles vont passer ! 


M. GAUBERT 
J'irai voir demain comment elles se trouvent dans leur nouvelle 
position et je donnerai quelque argent pour qu’elles ne soient pas trop 
mal, mais, franchement, je ne peux les plaindre de payer le dîner de 
Mlle Justine. ({{s sortent.) 


Î. Idée bien confortable pour le maître! 
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Proverbe en deux actes 
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PERSONNAGES 


Mme D'ULSAC, 33 ans. 

Mme DATALE, sa sœur, 30 ans. 

Mme D'EMBRUN, leur cousine, 65 ans. 
MATHILDE D’'ULSAC, 13 ans. 
CLÉMENCE D'ULSAC, 11 ans. 

Mlle OCTAVIE, leur institutrice, 25 ans. 
BERTHE D’ATALE, 12 ans. 

ALICE D'ATALE, 10 ans. 

GUILLAUME, vieux domestique, 61 ans. 


La scène se passe dans le château de Mme d’Ulsac. 


ACTE I 


Scène I 


Mlle OCTAVIE, MATHILDE et CLÉMENCE 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Voyons votre dictée, Mathilde. (Mathilde lui présente son cahier.) Très 
bien, mon enfant ; bien écrit, deux fautes seulement dans toute une 
page. 
MATHILDE 
Comment, deux fautes ? Je croyais ne pas en avoir du tout! 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Il y en a bien deux. Voyez vous-même : Rinocéros au lieu de 
Rhinocéros ; et Hipopotame au lieu de Hippopotame. 
MATHILDE 


Oh ! Mademoiselle, ce ne sont pas des fautes, cela : des noms d’histoire 
naturelle ! 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Et pourtant il a fallu corriger ; donc ce sont des fautes. 


MATHILDE 
Que c’est ennuyeux ! J’espérais tant gagner ma pièce de cinquante 
centimes. 
MADEMOISELLE OCTAVIE 
Ce sera peut-être pour demain; mais pourquoi tenez-vous tant à 
gagner ces cinquante centimes ? 
MATHILDE 
Ah! il m'en faut bien d’autres! 
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CLÉMENCE 
Et à moi aussi! Il m'en faut beaucoup. 


MADEMOISELLE OCTAVIE, souriant 
Vous allez donc acheter des choses superbes ? 


MATHILDE 


Superbes non, malheureusement ; mais très utiles : une layette pour 
le pauvre petit enfant de la femme Léger. 


MADEMOISELLE OCTAVIE, avec gaieté 


Alors continuez vos leçons, si vous voulez avoir assez d’argent pour 
vos emplettes. (Mathilde et Clémence se mettent au travail avec ardeur : la 
porte s'ouvre, Berthe passe la tête et entre précipitamment.) 


Scène II 


Les précédentes, BERTHE 


BERTHE 


Mademoiselle, me permettez-vous de me cacher chez vous? ma 
cousine d’'Embrun me cherche partout. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Mais, ma pauvre enfant, vous avez tort de vous cacher si 
Mme d’Embrun vous cherche. 11 faut au contraire aller au-devant d’elle. 


BERTHE 


Oh non! mademoiselle ; elle me cherche pour m’enfermer dans un 
cabinet noir '. Alice y est déjà ; elle s'est laissé prendre, et moi je me 
suis sauvée. 


MATHILDE 
Pourquoi Mme d'Embrun veut-elle t’enfermer avec Alice ? 


BERTHE 


Parce qu’elle est méchante, comme toujours. Elle prétend que nous 
nous tenons mal et elle veut nous faire travailler avec une ceinture de 
fer et des plaques dans le dos, qui font un mal affreux et qui nous 


1. On se souvient du cabinet noir où fut enfermée Sophie dans Les Petites Filles modèles. 
Ce proverbe, qui met en scène quatre petites filles, deux mères « bonnes » et une mauvaise 
éducatrice n’est pas sans ressembler à ce premier roman par sa composition. 
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empêchent de remuer les bras et la tête. Elle appelle cela la ceinture 
de bonne tenue’. C’est méchant à elle et je n’en veux pas. 


CLÉMENCE 
Et la pauvre Alice est enfermée ? 


BERTHE 


Oui; Mme d’Embrun est parvenue à la prendre, lui a mis le collier 
et les plaques, et elle l’a enfermée dans le cabinet noir pour la punir 
d’avoir résisté ; pendant qu’on l’enfermait et qu’elle criait, je me suis 
sauvée. Je vous en prie, mes bonnes cousines et ma bonne demoiselle, 
cachez-moi ! 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Ma pauvre petite, je ne peux pas vous aider à désobéir à 
Mme d’Embrun, à laquelle votre maman vous à confiée pendant son 
VOyage aux eaux. 


BERTHE 


Oh ! mademoiïselle, je vous en prie ! Elle va venir, bien sûr, et je serai 
perdue. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Écoutez, mon enfant, tout ce que je puis faire, c’est de m’en aller 
dans ma chambre et vous laisser avec vos cousines, qui feront comme 
elles l’aimeront mieux. (Mlle Octavie sort.) 


Scène III 


MATHILDE, CLÉMENCE, BERTHE 


(Mathilde et Clémence courent à Berthe et cherchent une bonne cachette. 
Pendant qu'elles vont d'un endroit à l'autre, on entend la voix de 
Mme d'Embrun.) 


BERTHE, pleurant 


Mon Dieu, mon Dieu, sauvez-moi ! Que vais-je devenir ? (Mathilde 
et Clémence la poussent sous la table recouverte d’un tapis tombant à terre; 


1. Ceinture de bonne tenue : invention du Dr Schreber, obsédé par l’idée de « dresser 
les enfants » et à qui l’on devait déjà les « jardins ouvriers ». Son fils, magistrat, fut 
le patient de Freud qui a rapporté cette analyse dans Cinq Psychanalyses, où elle figure 
parmi les plus intéressantes. Î1 est très significatif que Sophie ait choisi un homme (le 
domestique Guillaume, seul homme de l’ouvrage) pour détruire cette ceinture dont l'emploi 
alors très en vogue la révoltait, et qu’elie s’en soit servie pour stigmatiser l'éducation rigide 
dont elle dénonçait les méfaits. L'éducation par la douceur et la tendresse qu’elle prône 
ne signifie pas laxisme pour autant, comme le prouve la première comédie du recueil, 
Les Caprices de Gizelle, où Léontine Gerville, aux antipodes de Mme d'Embrun, essaie 
néanmoins de montrer quelque fermeté. 
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elles se remettent précipitamment au travail. Mathilde saïsit un livre, qu'elle tient 
le haut en bas; Clémence attrape un crayon au lieu d'une plume. A peine 
sont-elles installées que Mme d'Embrun entre.) 


Scène IV 


Les précédentes, Mme d'EMBRUN 


MADAME D'EMBRUN, regardant de tous les côtés d’un air méfiant 
Vous êtes seules, mesdemoiselles, personne avec vous ? 


MATHILDE 
Mlle Octavie est allée dans sa chambre, madame. 


MADAME D'EMRBUN 
Seule ? 


CLÉMENCE 
Oui, madame, seule. 


MADAME D'EMBRUN, s'approchant des enfants 
Il paraît qu’on ne travaille pas beaucoup en son absence. 


MATHILDE 
Pourquoi pensez-vous cela, madame ? 


MADAME D'EMBRUN 


Parce que vous, Mathilde, vous tenez votre livre la tête en bas. 
(Mathilde rougit et retourne son livre.) Et vous, Clémence, vous tenez un 
crayon pour continuer votre page commencée à l’encre. {Clémence pose 
le crayon et prend sa plume en rougissant.) Et quel air embarrassé vous avez ! 
De vraies mines de coupables! Voilà ce que c’est que de gâter les 
enfants ! On vous laisse faire toutes vos volontés. Il en résulte de jolies 
choses ! 


MATHILDE, vivement 


Maman et notre chère Mile Octavie n’ont pas à se plaindre de nous, 
madame ; ainsi vous pourriez vous dispenser de blâmer devant nous 
l'éducation qu’elles nous donnent. 


MADAME D'EMBRUN 


Éducation qui vous rend polies et charmantes, en vérité! Ah! si je 
vous élevais, moi, ce serait autre chose ! 
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MATHILDE 


Oui, ce serait autre chose, car nous serions malheureuses au lieu d’être 
heureuses. 


CLÉMENCE 
Et méchantes et paresseuses comme le sont devenues Berthe et Alice. 


BERTHE, dessous la table 
Ce n’est pas vrai, je ne suis pas méchante quand ma cousine n’est 
pas là! 
MADAME D'EMBRUN 


Qu'est-ce que j'entends? Voilà la cause de l’embarras et de 
l’impertinence ! Sortez de votre cachette, mademoiselle, et suivez-moi ! 
(Pendant que Mme d'Embrun parle, Berthe sort à quatre pattes de dessous la 
table, du côté opposé à Mme d'Embrun, et se glisse jusqu'à une porte entrouverte 
donnant dans le jardin. Mme d'Embrun attend quelques instants, et, ne voyant 
pas apparaître Berthe, elle soulève le tapis, ne voit personne et témoïgne une grande 
surprise.) 


MADAME D'EMBRUN 


Qu'’est-ce donc ? Elle était là dans l'instant ! Je suis sûre de l’avoir 
entendue là sous la table. Mathilde, Clémence, dites-moi où est votre 
cousine ! Entendez-vous ! Parlez, je vous l’ordonne. 


MATHILDE, riant 
Je ne puis rien vous dire, madame, puisque je ne sais rien. 


MADAME D'EMBRUN 
Mais vous savez où elle est ! Qu’est-elle devenue ? 


CLÉMENCE, riant 


Je vous assure, madame, que nous n’en savons rien, pas plus que 
vous. Cherchez, voyez si vous la trouverez. 


MADAME D'EMBRUN 


C'est bien, c’est bon, mesdemoiselles. Je vais tâcher de trouver Berthe, 
et quand je l’aurai, je punirai cette péronnelle comme elle le mérite. 
(Mme d'Embrun sort très animée.) 


Scène V 
MATHILDE, CLÉMENCE 


MATHILDE, riant 
C’est singulier tout de même! Par où a-t-elle pu passer ? 
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CLÉMENCE 


Je ne comprends pas ;: je regardais Mme d’Embrun qui nous lançait 
des regards effroyables et je n’ai pas vu Berthe s’en aller. 


MATHILDE 
Ne serait-elle pas sortie par la porte du jardin ? 


CLÉMENCE 
Je ne pense pas: Mme d’Embrun l'aurait vue! 


MATHILDE 
Mais non ; regarde donc comme c’est près. 


CLÉMENCE 


C'est vrai! La voilà sauvée pour le moment! Et la pauvre Alice, 
elle me fait pitié, enfermée dans ce cabinet noir avec cette affreuse 
ceinture qui la gêne quand elle baisse la tête. Je vais tâcher de la 
délivrer ; attends-moi ici ; je reviens dans un instant. (Elle sort.) 


Scène VI 


MATHILDE, seule 


MATHILDE 


Pauvre Alice! et pauvre Berthe! Comme elles sont tourmentées 
depuis que leur cousine d’Embrun a remplacé leur maman. C’est 
malheureux que maman et ma tante soient aux eaux toutes les deux ! 
Maman aurait certainement empêché Mme d’Embrun de traiter mes 
cousines avec tant de sévérité ! Si ma tante avait su qu’elle mènerait 
ainsi mes cousines, elle ne les lui aurait pas confiées !.. Et quel bonheur 
que maman nous ait trouvé notre chère Mile Octavie ! Elle est si douce, 
si patiente, si bonne et si juste qu’on ne peut être ni méchante, ni 
paresseuse avec elle. 


Scène VII 


MATHILDE, CLÉMENCE et ALICE, effrayée 


CLÉMENCE 


Mathilde, aide-moi vite à lui ôter cette abominable ceinture, avec 
cette plaque de fer sur le dos et cette branche de fer qui lui prend le 
menton. Dépêchons-nous ! Si Mme d’Embrun allait revenir ! Elle nous 
reprendrait la pauvre Alice. 
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MATHILDE 


Nous ne la laisserons pas reprendre ! Donne-moi des ciseaux, que 
je coupe les lacets ! Là ! voilà tout défait ; cachons Alice et surtout cette 
machine. Où la mettre ? 


CLÉMENCE 
Par la fenêtre ! Dehors! 


MATHILDE 


On la retrouverait ! Attends ! au fond de la cruche ! Et ce soir, je 
demanderai à ma bonne de la jeter au feu de la cuisine! 


ALICE 


Oh! merci, mes bonnes cousines ! Quel bonheur d’être délivrée de 
cette machine qui serre, qui fait mal au dos, à l’estomac, au menton. 
Mais il y en a une autre chez ma cousine d’Embrun. Si vous pouviez 
la brûler aussi! 


CLÉMENCE 


Je vais tâcher de lavoir. (Clémence veut sortir; elle aperçoit 
Mme d'Embrun qui cherche toujours Berthe. Elle rentre précipitamment. 
« Mme d’Embrun! » dit-elle à mi-voix. Alice pousse un cri étouffé, Mathilde 
la fait vivement sortir par la porte du jardin.) 


MATHILDE, à demi-voix 
Tâche de rejoindre Berthe, qui est quelque part par-là. 


Scène VIII 


MATHILDE, CLÉMENCE, Mme d’'EMBRUN 


MADAME D'EMBRUN paraît fort contrariée ; 
elle se pose dans un fauteuil avec majesté 
et conserve un air très solennel 


C’est vraiment incroyable! d’oser me faire courir ainsi! Et par une 
chaleur pareille! J'ai bien vu des enfants dans ma vie! Jamais 
aucun ne s’est permis des choses pareilles ! (Se tournant vers Mathilde et 
Clémence.) Et vous, mesdemoiselles, qui favorisez les insolences de 
votre cousine, vous serez punies comme elle. Je lexigerai de 
Mlle Octavie ! 


MATHILDE, avec calme 


Comme nous ne sommes pas coupables, madame, je ne crains pas 
la punition dont vous nous menacez. 
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MADAME D'EMBRUN 


Pas coupables ! petite mal élevée ! Pas coupables, quand vous aidez 
votre cousine à se soustraire à ma justice! 


MATHILDE 
Ne dites pas justice, madame, dites. (Elle se tait.) 


MADAME D'EMBRUN 
Quoi ? que voulez-vous dire ? 


MATHILDE 


Je veux parler de cette ceinture à plaque dans le dos, et une fourche 
de fer sous le menton, qui fait souffrir et qui est cruelle pour mes pauvres 
cousines. Et comment voulez-vous qu’elles travaillent avec cette 
machine ? 


MADAME D'EMBRUN 


Puisque vous êtes si bien informée, mademoiselle Chipie, c'est que 
vous avez vu Berthe, que vous avez causé avec elle, que vous savez 
où elle est, que vous l’aidez à se cacher et que vous êtes coupable comme 
elle. 


MATHILDE 


C’est ce que Mlle Octavie décidera tout à l’heure, madame. Tout 
justement la voici. 


Scène IX 


Les précédentes, Mlle OCTAVIE 


MADAME D'EMBRUN 5e dirige avec dignité vers Mlle Octavie 


Ma chère demoiselle, je vous préviens que j’exige une punition 
exemplaire pour ces demoiselles, et surtout pour l'insolente Mathilde. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Qu’ont fait mes pauvres filles pour exciter à ce point votre 
indignation, madame ? 
MADAME D’EMBRUN, avec indignation 


Elles ont arraché Berthe à la punition qu’elle méritait : elles ont aidé 
à sa fuite ! Elles persistent à la cacher ; elles m'ont fait courir au point 
de me mettre en nage, et pour terminer, elles me répondent des 
insolences et m’accusent de cruauté. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Pardon, madame, si je témoigne quelque doute sur cette accusation ; 
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mes élèves sont toujours si polies! Veuillez vous asseoir, madame, et 
prendre un peu de repos. 


MADAME D’'EMBRUN, étonnée 
Pourquoi ? 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Pour vous reposer, madame. Vous êtes si échauffée d’avoir marché 
trop précipitamment, que le repos ne peut que vous faire du bien. Quand 
votre émotion sera calmée, madame, vous voudrez bien m'expliquer 
vos sujets de plainte. 
MADAME D'EMBRUN 
Je porte plainte contre elles parce qu’elles ont caché Berthe! Mais 
je veux l'avoir. J’exige qu’on me la rende. 
MADEMOISELLE OCTAVIE 
Vous la rendre dans l’état d’exaspération où vous êtes, madame, serait 
peut-être fâcheux pour vous comme pour elle. Au reste, j'ignore 
complètement où elle est. 
MATHILDE 
Et nous aussi, madame ; ni Clémence ni moi, nous ne savons ce qu’elle 
est devenue. 
MADAME D'EMBRUN 


Vous ne me le ferez pas croire, mesdemoiselles, et je trouve votre 
conduite très ridicule. (Elle sort.) 


Scène X 


Mile OCTAVIE, MATHILDE, CLÉMENCE 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


C’est malheureux pour vos cousines de se trouver sous la direction 
de Mme d’Embrun; mais il faudra bien qu’elles finissent par se 
soumettre ; car enfin, Mme d’Embrun est cousine de leur mère, qui 
l’a priée de s’occuper de ses filles pendant qu’elle irait aux eaux de Vichy, 
et il faut bien qu’elles obéissent à la volonté de leurs parents. Où 
sont-elles, ces pauvres petites ? 


MATHILDE 
Je ne sais pas du tout, mademoiselle ; c’est la pure vérité. 
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MADEMOISELLE OCTAVIE 


Comment ? Je vous ai laissées ici, vous laissant le champ libre de 
cacher Berthe si vous le vouliez ! 


MATHILDE 


Aussi l’avons-nous cachée sous la table ; elle a eu l’imprudence de 
parler; Mme d’Embrun lui a ordonné de sortir de sa cachette : et, 
comme Berthe ne venait pas, Mme d’Embrun a regardé sous la table 
et n’a pas trouvé Berthe ; elle a cru que Clémence et moi nous l’avions 
cachée, et pourtant Berthe s’est sauvée sans que nous l’ayons vue, et 
nous ne savons pas par où elle s’est échappée. 


CLÉMENCE 


Je crois qu’elle est sortie à quatre pattes par la porte du jardin ; je 
ne vois pas d’autre moyen d’expliquer sa disparition. Quant à Alice, 
j'ai été la délivrer pendant que Mme d’Embrun cherchait Berthe, et 
je l’ai fait évader par le jardin au moment où Mme d’Embrun entrait 
ici et voulait nous obliger à lui rendre Berthe. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
C’est singulier qu’elle ait disparu ainsi. J’en suis réellement inquiète, 


MATHILDE 


Voulez-vous, chère demoiselle, que nous allions les chercher toutes 
les deux ? 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Oui, mes chères petites, allez et tâchez de les ramener. 


Scène XI 


Mlle OCTAVIE, seule 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Ce que c’est pourtant qu’une trop grande sévérité : ces deux petites 
filles étaient très gentilles jadis ; depuis six semaines que Mme d’'Embrun 
les a sous sa direction, elle les rend méchantes et indociles, à force de 
les reprendre, de les gronder inutilement, et de les punir injustement ‘! 
Au reste tout cela va finir ! Les mamans reviennent demain ; je ne crois 
pas que Mme d’Atale soit contente du changement qu'ont subi ses filles. 


1. Cette idée qu'une trop grande sévérité rend méchant est une des idées fortes de Sophie 
concernant l'éducation. Elle nous apparaît évidente aujourd’hui mais était alors à 
contre-courant de celles de ce temps. 
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Scène XII 


Mlle OCTAVIE, Mme d’'EMBRUN 


MADAME D’EMBRUN entre fort agitée ; elle se jette 
sur une chaise près de la table 


Je suis effrayée, inquiète. Pas moyen de trouver Berthe! Et, bien 
mieux, figurez-vous qu’Alice est également disparue. Vos petites les 
cherchent dans le jardin, dans tout le parc. J’ai envoyé tous les 
domestiques à leur recherche. Que deviendrai-je, mon Dieu, si on ne 
les trouve pas ? Pourvu que Berthe n’ait pas été du côté de l'étang, 
du puits, de la fontaine ! Je ne sais pas, moi! On peut tout supposer ! 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Je vous plains, madame, car ce genre d’inquiétude est terrible quand 
on a la responsabilité des enfants et surtout... 


MADAME D’'EMBRUN 
Surtout quoi ?.. Dites donc... Surtout quoi ? 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Surtout quand on aurait peut-être pu, par plus de douceur, de 
condescendance ‘, s'éviter des reproches. 


MADAME D'EMBRUN 
Des reproches de quoi ? 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


De sévérité excessive ! je le pense, du moins. Croyez-moi, madame, 
ce système d'éducation est dangereux. pardonnez-moi si j'ajoute 
mauvais. 


MADAME D'EMBRUN 


Mais je vous assure qu’il faut de la sévérité avec les enfants, sans 
quoi ils deviennent désobéissants, impertinents, paresseux, menteurs ! 
Chez M. Northson, chez M. Castwind, chez Mme Southway, trois 
grandes familles avec lesquelles j'ai beaucoup vécu du vivant de mon 
mari, quand il était ministre aux États-Unis, les enfants étaient élevés 
à obéir comme des machines : les institutrices avaient permission d’user 
de toutes les punitions et privations nécessaires ; elles en ont fait des 
enfants étonnants ; cette ceinture, que vos petites trouvent cruelle, je 
l'ai toujours vu employer pour le travail, pour empêcher les défauts 


1. Condescendance : complaisance par laquelle on s’abaisse au niveau d'autrui. Pris 
en ce sens le mot a vieilli. On dirait aujourd'hui « compréhension ». 
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de la taille, et c’est de New York que je l’ai apportée ; et on comprend 
que ce moyen réussisse, de même que le collier de force rend les chiens 
d’arrêt dociles et excellents. La sévérité et les punitions sont les grands 
moyens d’action ; le reste, remontrances douces, gronderies de second 
ordre, est insuffisant. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Mais, madame, pourquoi mes petites, que je ne punis jamais, que 
je ne gronde presque jamais, que j'aime et auxquelles je le témoigne, 
sont-elles si obéissantes, si consciencieuses, si aimables, si pieuses, si 
bonnes, tandis que Berthe et Alice, qui se trouvent sans cesse grondées, 
punies, deviennent de jour en jour plus indociles, plus révoltées, plus 
difficiles à mener ? 


MADAME D’EMBRUN 


Parce que je ne suis près d’elle que depuis six semaines, et qu’elles 
se sentent soutenues par leur bonne, par leurs cousines, et par vous, 
mademoiselle. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Mais, madame, il y a deux ans que je les connais, qu’elles viennent 
passer six mois de l’année ici, à la campagne, chez leur tante, 
Mme d’Ulsac. Je vous assure qu’elles étaient très bonnes, très gentilles ; 
leur changement date du jour où vous avez bien voulu, par amitié pour 
les parents, vous charger de les diriger en l’absence de Mme d’Atale. 
Vous me reprochez de les soutenir, madame ; leur mère, redoutant un 
peu trop de sévérité de votre part, m’a priée de ne pas les abandonner 
et de les protéger en cas de nécessité. Voilà pourquoi je me permets 
de me mêler de leurs affaires, et de soutenir quelquefois ces pauvres 
enfants dont j'ai réellement pitié. 


MADAME D'EMBRUN 


Tenez, ma chère demoiselle, savez-vous le résumé de tout ce que 
vous dites ? C’est que nos enfants français sont très mal élevés, qu'ils 
sont gâtés, qu’ils se tiennent mal, qu’ils parlent trop, qu’ils ont des jeux 
de gamins, qu’ils ne connaissent plus la politesse française, les bonnes 
manières. C’est cela que je voulais donner à mes petites cousines pendant 
l’absence de leurs parents ; mais je crois que je dois y renoncer et les 
laisser redevenir des filles mal élevées, se tenant mal et parlant à tort 
et à travers. (Elle se lève.) Avec tout cela, ces vilaines enfants ne se 
retrouvent pas. Je ne sais que faire ! Pourvu qu’elles ne se soient pas 
noyées dans quelque bassin ! C’est terrible ! (Elle se dirige vers la porte.) 


BERTHE, sous la table 


Soyez tranquille, elles vont bien. (Mme d'Embrun s'arrête stupéfaite. 
Mlle Octavie paraît non moins étonnée.) 
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MADAME D'EMBRUN 5e retourne, avance vers la table, 
soulève le drap 


Rien ! Berthe n’y est pas. C’est étonnant ! Voilà la seconde fois que 
je l’entends là et qu'elle n’y est pas (Mlle Octavie soulève le drap, regarde, 
ne voit personne et paraît fort surprise.) 


Scène XIII 


Les précédentes, MATHILDE et CLÉMENCE 


MATHILDE 


Madame, nous avons trouvé Alice dans le jardin; elle cherchait 
Berthe, que personne n’a vue ; je ne comprends pas où elle est allée. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Elle vient de parler tout à l’heure de dessous la table ; nous avons 
regardé, il n’y avait plus personne. 
MATHILDE, surprise 
Comment ! par où donc passe-t-elle ? Voilà deux fois qu’elle apparaît 
et disparaît. 
MADEMOISELLE OCTAVIE 
Je vais parler à Guillaume ; peut-être saura-t-il ce qu’elle devient. 


MADAME D'EMBRUN 


Je vous suis, mademoiselle, et nous tâcherons aussi d’avoir Alice. 
(Elles sortent.) 


Scène XIV 


MATHILDE, CLÉMENCE, BERTHE avance la tête 
par la porte du jardin. 


BERTHE, à mi-voix 
Elle est partie ? (Elle regarde de tous côtés et entre tout à fair.) Oui, elle 
est partie et je suis en sûreté. 
CLÉMENCE 
D'où viens-tu ? Où as-tu été ? 


BERTHE 
Je viens de la serre et j'ai été tout le temps dans la serre, ici à côté 
de la porte. 
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MATHILDE 
Ce n’est pas possible! Mme d’Embrun y a été avec nous; tu n’y 
étais pas! 
BERTHE 
Jy étais, et c’est parce que Mme d’Embrun était avec vous que je 
me suis gardée de répondre et de me montrer. 


CLÉMENCE 
Où étais-tu donc cachée ? 


BERTHE 
Derrière les géraniums du coin. 


MATHILDE 
Comment as-tu fait ? Tous les pots étaient parfaitement rangés ; pas 
un de déplacé. 
BERTHE 
Parce que Guillaume les a replacés après m'avoir fait passer derrière. 


CLÉMENCE 
Ah ! Guillaume t'a aidée ? 


BERTHE 
Oui ; tu sais qu’il nous vient toujours en aide, ce bon vieux Guillaume. 


MATHILDE 
Mais comment as-tu fait pour t’échapper de dessous la table ? 


BERTHE 


À quatre pattes ; la porte était entrouverte ; je n’avais que deux pas 
à faire pour me trouver dehors. 


MATHILDE 


Et pourquoi y es-tu revenue ? car tu as parlé une seconde fois sous 
la table. 


BERTHE 


J'étais fatiguée et ennuyée de rester accroupie derrière mes géraniums. 
Je suis rentrée comme j'étais sortie, voulant vous prévenir de ne plus 
me chercher ; mais à peine avais-je passé le seuil de la porte, que j'ai 
entendu la voix de ma cousine d’Embrun ; je me suis vite blottie sous 
la table. 


MATHILDE 
Et comment as-tu osé parler au risque d’être prise ? 
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BERTHE 


Parce que j'ai entendu la conversation de ma cousine avec 
Mlle Octavie, et que j'ai vu ma cousine faiblir dans son système de 
sévérité ; d’abord, parce qu’elle avait peur que je me fusse jetée à l’eau 
de désespoir (ce que je n’aurais jamais fait, comme tu penses bien), 
et puis à cause du retour de maman, qui sera ici demain. Alors j'ai 
risqué une espièglerie pour lui faire peur. Je me suis retirée à quatre 
pattes de dessous la table avant qu’elle ait eu le temps d’y revenir, et 
je suis rentrée dans ma serre. 


CLÉMENCE 
Tu dois avoir faim ; il y a longtemps que l’heure du goûter est passée. 


BERTHE 
Non ; j'ai mangé du raisin dans la serre, et du bien bon, je t’assure. 


Scène XV 


Les précédentes, GUILLAUME, tenant par la main ALICE 


GUILLAUME 


Tenez, mesdemoiselles, voici Mlle Alice que je vous ramène. La 
pauvre enfant est lasse de courir. Tâchez que Mme d’Embrun ne lui 
mette pas son collier de force et qu’elle ne la tourmente pas trop d'ici 
à l’arrivée de sa maman. Vrai, ces enfants font pitié! Ah! vous voilà 
aussi, mademoiselle Berthe ! vous avez assez de vos fleurs et de votre 
raisin. 


BERTHE 


Oui, mon bon Guillaume ; je suis revenue parce que je m’ennuyais 
trop. Il faut que tu nous rendes encore un grand service. 


GUILLAUME 


Tant que vous voudrez, mes chères demoiselles ! J’ai vu naître vos 
mamans ; je les ai bercées et promenées ; j'en ai fait autant de vous, 
et tant que je vivrai, je vous serai dévoué corps et âme et prêt à tout 
pour vous servir. Que faut-il faire, à présent ? 


BERTHE 


D'abord, mon bon Guillaume, il faut que tu brûles cette horrible 
ceinture que ma cousine d’Embrun veut nous mettre autour du corps 
pour nous faire tenir droites. (Berthe retire la ceinture du fond de la cruche.) 
Ensuite, il faut que tu ailles chez ma cousine et que tu prennes une 
seconde ceinture pareille à celle-ci ; tu ja trouveras dans le tiroir de 
sa commode, tu la brûleras aussi. 
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GUILLAUME, se gratiant la tête 


Hem ! hem ! ceci est une chose pas facile ; brûler cette drogue ‘ que 
vous venez de retirer de la cruche, c’est bien! mais farfouiller dans 
les tiroirs, ça ne me plaît pas. 


BERTHE 
Pourquoi donc, Guillaume ? 


GUILLAUME 
Parce que ça vous donne un air. un air. pas comme il faut. 


ALICE 
Comment, pas comme il faut ? 


GUILLAUME 
Oui. comme qui dirait un air. de voleur. C’est la vérité, 
mesdemoiselles. 
BERTHE 


Oh! mon bon Guillaume, si cette machine reste chez ma cousine, 
elle va nous la mettre, et si tu savais comme ça gêne, comme ça pince 
le menton ! 


MATHILDE 


Mais, Berthe, si cela fait de la peine au pauvre Guillaume, il vaut 
mieux le prendre nous-mêmes. 


BERTHE 
Et si elle nous attrape, elle nous mettra la ceinture. 


GUILLAUME 


Sans doute, sans doute, ma chère demoiselle. 11 vaut mieux que ce 
soit moi. Je vais le faire ; soyez tranquilles. Ne vous tourmentez pas. 
J'y vais. (Guillaume s’en va.) 


Scène XVI 
MATHILDE, CLÉMENCE, BERTHE, ALICE 


MATHILDE 


Berthe, je suis fâchée que tu aies donné cette commission au pauvre 
Guillaume ; il n’avait pas envie de la faire. 


1. Drogue : est pris au sens large de remède, de traitement, de thérapeutique. 
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BERTHE 
Tu crois ? si j'allais courir l’en empêcher ? 


CLÉMENCE 
Et si Mme d'Embrun te voit ? 


BERTHE 
C’est vrai! Comment faire ? 


MATHILDE 
Je vais y aller ; attendez-moi ici. 


Scène XVII 


Les trois petites filles écoutent; peu d'instants après, la porte s'ouvre; 
MATHILDE rentre avec GUILLAUME qui est pâle et troublé. 


BERTHE 
Eh bien ? 


MATHILDE 


Je suis arrivée trop tard: Guillaume avait déjà trouvé et pris la 
ceinture. (Elle regarde Guillaume.) Ah ! mon Dieu ! Guillaume, qu’as-tu ? 
Comme tu es pâle! 


GUILLAUME 


Ce n’est rien, chère demoiselle! Un peu d’émotion d’avoir agi 
comme. un voleur. 


BERTHE 


Oh ! Guillaume, ne dis pas cela ! Toi, un voleur ! Comment peux-tu 
avoir une idée pareille ? 


ALICE 
Personne ne t’a vu, n'est-ce pas ? 


GUILLAUME 


J'espère que non, ma bonne petite demoiselle. Mais j'aurais mieux 
aimé qu’on m’eût vu. Me trouvant pris, j'aurais avoué la chose et 
pourquoi je l’avais faite; sans nommer aucune de vous, pourtant. 


BERTHE 


Mon pauvre Guillaume, pourquoi m'’as-tu écoutée ? Tu aurais dû 
refuser. 
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GUILLAUME 


Refuser ! vous refuser ? Mes chères demoiselles, quand vous me verrez 
refuser un service, c’est que votre vieux Guillaume aura perdu le sens 
et sera près de sa fin. 


MATHILDE 
Bon Guillaume ! (Les enfants l'entourent et l'embrassent.) 


GUILLAUME 


Pardon et merci, chers enfants ! Je descends pour brûler ces vilaines 
ceintures ; tant que je les tiens dans les mains, il me semble que... que 
j'ai pris ce qui ne m’appartient pas. (Guillaume veut sortir.) 


Scène XVIII 


Les précédents, Mile OCTAVIE, Mme d’EMBRUN 


Berthe et Alice poussent un cri et veulent s'échapper. 
Mme d'Embrun leur barre le passage. 


MADAME D'EMBRUN 


Arrêtez, mesdemoiselles ! Je vous tiens, enfin, et vous allez avoir vos 
ceintures de bonne tenue ; chacune la vôtre. (Elle ferme la porte à double 
tour, met la clef dans sa poche, sort par la porte du jardin, qu’elle ferme 
également, et disparaît. Tout le monde se regarde.) 


GUILLAUME, avec découragement et tenant les ceintures 
cachées derrière son dos 


Nous voilà pris comme des rats dans une ratière! Et que vais-je 
devenir, moi, avec mes ceintures ? 
MADEMOISELLE OCTAVIE 
Quelles ceintures, Guillaume ? 


GUILLAUME, embarrassé 


Ah! pardon, mademoiselle, je ne pensais plus que vous fussiez ici. 
Ce n'est rien, une plaisanterie. 


MADEMOISELLE OCTAVIE, souriant 
Est-ce le paquet que vous tenez si soigneusement caché derrière votre 
dos, mon bon Guillaume ?.. Eh bien, tout le monde est devenu muet 7... 
Qu’y a-t-il donc ? 
GUILLAUME 
Mademoiselle... c’est que... voyez-vous... je ne suis pas jeune... j'ai 
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mes vieilles habitudes. Alors... (I! se gratte la tête, Mile Octavie le regarde 
en souriant.) Alors, mademoiselle, je voudrais bien sortir d'ici! Ce n’est 
pas convenable que j’occupe la chambre de ces demoiselles, 


MADEMOISELLE OCTAVIE, souriant 
Mais que tenez-vous derrière votre dos ? 


GUILLAUME, agité 


C’est quelque chose, mademoiselle... Bien sûr, mademoiselle... Vous 
pouvez m'en croire. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Mais ce quelque chose, qu'est-ce que c’est ? 


GUILLAUME, très agité 


Mon Dieu, mais j'ai dit, c’est quelque chose... quelque chose qui n’est 
pas à moi. Là. êtes-vous contente, à présent ? 


Scène XIX 


Les précédents, Mme d'EMBRUN, très animée ; 
elle laisse la clef à la porte d'entrée. 


MADAME D'EMBRUN, avec dignité 
On m'a volée ! Je suis volée ! Rendez-moi ce que vous m'avez pris. 
q 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Que dites-vous, madame ? Qui donc ici pourrait vous avoir volée ? 


MADAME D'EMBRUN 


Je n’en sais rien, mademoiselle ; mais ce que je sais, ce dont je suis 
certaine, c’est que quelqu'un s’est introduit chez moi ; on a ouvert le 
tiroir de ma commode et on a pris une ceinture de bonne tenue et, 
ce qui est plus grave, un billet de mille francs que j'avais posé par 
inadvertance dans ce tiroir. (Guillaume devient pâle et tremblant, il se place 
derrière Mlle Octavie, examine furtivement le paquet contenant la ceinture et 
aperçoit le billet de mille francs pris dans le cordon qui attache le paquet : il 
a l'air terrifié.) 


MADAME D'EMBRUN 
Eh bien ! personne ne répond ! et tous vous avez l’air de coupables. 
Mademoiselle Octavie, permettez que jexamine chacun de vous 
séparément. 
MADEMOISELLE OCTAVIE 
Comme vous voudrez, madame; je suis sûre que si vous avez 
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réellément été dépouillée de ce billet de mille francs, ce n’est pas ici 
que vous le retrouverez. Allons, mes enfants, mettons-nous tous en rang. 
(Elle les place sur une ligne.) Voilà ! Par ici, mon bon Guillaume ; au bout 
du rang. (Guillaume, qui s'est débarrassé du paquet en le jetant sous la table, 
se place près de Mlle Octavie. Chacun remarque son extrême pâleur.) 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Rassurez-vous, mon pauvre Guillaume, aucune de vos chères petites 
n’est coupable, je vous en réponds. (Mme d’'Embrun fouille les enfants, 
retourne leurs poches, visite leurs vêtements, paraît désappointée, et n'ose pas faire 
de même à Mlle Octavie et à Guillaume, qu'elle regarde pourtant d'un air perçant 
et scrutateur.) 


MADEMOISELLE OCTAVIE, rit et retourne ses poches 


Tenez, madame, voyez vous-même ; Guillaume, faites-en autant, mon 
ami. (Guillaume ôte son habit, le donne à Mme d’Embrun, et dans son trouble 
se dispose à ôter son gilet.) 


MADEMOISELLE OCTAVE, riant 


Assez, assez, mon bon Guillaume ; Mme d’Embrun doit voir que 
nous sommes tous innocents. 


MADAME D’EMBRUN 


Oui, je me plais à le reconnaître ; mais je vais poursuire ma recherche 
et faire venir les femmes de chambre et les autres domestiques. Milie 
francs ! le quart de mon revenu ! (Elle sort.) 


Scène XX 


Les précédents, moins Mme d'EMBRUN 


GUILLAUME s'approche de Mile Octavie avec précipitation, 
lui remet le paquet qu'il a ramassé et tombe sur une chaise 
en disant d’une voix étranglée : 


Voilà ! voilà tout ! Rendez-lui comme vous pourrez sans qu’elle sache 
que c’est moi. (Mlle Octavie fait un mouvement de surprise.) Oui, c’est moi, 
moi qui ai pris le paquet et le billet de malheur qui tient après. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Vous ! vous Guillaume ! Non, non! Ce n’est pas vrai! Jamais je ne 
croirai! C’est impossible! Guillaume voleur! Je le répète, c’est 
impossible ! (Guillaume pousse un gémissement plaintif et perd connaissance. 
Mlle Octavie le soutient ; les enfants apportent de l'eau de Cologne, de l'eau 
fraiche et lui bassinent le front er les tempes. Guillaume revient à lui, les regarde 
avec égarement, se prend la tête dans les deux mains et répète plusieurs fois : 
voleur { voleur ! Berthe éclate en sanglots.) 
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BERTHE 


Mademoiselle, oh ! mademoiselle ! C’est moi qui suis coupable. C’est 
moi qui ai obtenu du bon Guillaume, malgré sa répugnance, qu’il allât 
chercher cette ceinture qui nous faisait si peur à Alice et à moi; nous 
voulions que Guillaume la prit et la brûlât. Il allait ie faire quand 
Mme d’Embrun est entrée. 


GUILLAUME, un peu remis 


C'est le bon Dieu qui a permis que je ne l’eusse pas jetée au feu, 
car ce maudit billet de mille francs que je n’avais pas vu et qui tient 
après, comme je m'en suis aperçu tout à l'heure, eût été brûlé avec 
le paquet et on aurait pu me soupçonner. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Jamais, Guillaume, jamais ! Mais le bon Dieu a tout arrangé pour 
le mieux. Donnez-moi tout cela ; je vais terminer l'affaire ; je paraîtrai 
chercher le billet dans le tiroir et j’aurai soin de le trouver au fond. 
Quant à la ceinture, je vais la jeter au feu et je dirai qu’une personne 
de la maison l’a prise, par pitié pour les enfants, et que cet instrument 
de torture n'existe plus. Remettez-vous, mon pauvre Guillaume, et à 
l’avenir soyez moins bon pour les enfants et suivez davantage votre 
propre instinct. (Mlle Octavie sort.) 


Scène XXI 


GUILLAUME, MATHILDE, CLÉMENCE, BERTHE et ALICE 


BERTHE, se jette au cou de Guillaume en pleurant 


Oh ! Guillaume, mon bon Guillaume, pardonne-moi, pardonne-nous ! 
Quel mal je t'ai fait sans le vouloir, et combien j'en suis désolée. 


GUILLAUME 


N'y pensez plus, ma bonne chère demoiselle ; mais il est certain que 
j'ai agi comme un sot. Voyez donc ce qui serait arrivé si quelqu'un 
m'avait vu ouvrir le tiroir, ou bien si j’avais été pris emportant le paquet, 
ou bien si j'avais brûlé le tout, y compris le billet de mille francs ! je 
frémis rien que d’y penser ! 


MATHILDE 
N'y pense pas, mon bon Guillaume, n’y pense pas, je t’en prie; 
moi-même je tremble en y songeant. 
GUILLAUME 


Et que vont devenir ces pauvres petites à présent que la cousine les 
a retrouvées ? Comment faire pour les lui enlever jusqu’à l’arrivée des 
mamans ? 
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BERTHE 


Jespère que Mlte Octavie prendra notre défense ; jai déjà entendu, 
pendant que j'étais sous la table, qu’elle conseillait d’être moins sévère 
et que ma cousine avait l’air de céder, n'ayant pas pu faire de nous 
des filles bien élevées, comme elle dit. Et puis, mon cher Guillaume, 
tu seras là pour nous venir en aide, seulement jusqu’à demain. 


GUILLAUME 


Oui, mes enfants, mais pas comme tout à l’heure. J’ai eu trop peur! 
Mille Octavie a raison ; je suis bête avec vous ; je ne sais pas vous résister, 
vous refuser. Et je vous demande à mon tour une grâce, une faveur, 
mes bons enfants. Ne me demandez jamais des choses dangereuses et 
mauvaises. Et quand je vous témoigne de la répugnance pour vous 
satisfaire, n’insistez pas, je vous en prie, car si je résiste, c’est que ma 
conscience me dit que ce que vous me demandez est mauvais. 
Voyez-vous, mes enfants, vous êtes jeunes, vous ne réfléchissez pas, vous 
ne prévoyez pas ; et moi qui suis vieux, je prévois tout. Et si je suis 
si bête vis-à-vis de vous, c’est que je vous aime trop, oui trop, puisque 
cette amitié me fait faire des sottises. 


LES ENFANTS 


Oui, oui, mon bon, mon cher Guillaume, nous te le promettons. (Tous 
l'entourent et l’embrassent.) 


Scène XXII 


Les précédents, Mile OCTAVIE 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Eh bien, tout s’est passé à merveille ; j’ai retrouvé le billet de mille 
francs coulé derrière le tiroir ; j’ai profité de l’occasion pour représenter 
à Mme d’Embrun combien la scène des recherches avait été pénible 
pour nous tous ; j’ai avoué la destruction des ceintures américaines : 
elle s’est trouvée un peu honteuse du bruit qu’elle avait fait pour rien, 
et j'ai profité de l’occasion pour obtenir votre pardon, Berthe et Alice : 
je crois que d’ici à demain vous n'avez rien à craindre, car 
Mme d’'Embrun est découragée par votre turbulence et votre esprit de 
résistance, et le retour de votre maman l’oblige à renoncer à votre 
perfectionnement, qu’elle espérait obtenir en six semaines par les 
moyens un peu violents qu’elle a employés. 


BERTHE et ALICE 
Merci, merci, mademoiselle ! Que vous êtes bonne! 


MADEMOISELLE OCTAVIE 
Et vous, mes petites, soyez bonnes et aimables pour votre cousine : 
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vous lui devez du respect parce qu’elle est vieille, parce qu’elle est votre 
parente, parce que vos parents ont de l'amitié pour elle, et enfin parce 
qu’elle a eru agir pour votre bien, et, quoiqu’elle se soit trompée, elle 
y a mis beaucoup de soin et de zèle. 

BERTHE 


Oui, chère mademoiselle, nous serons très polies pour elle ; mais nous 
espérons bien ne jamais nous trouver sous sa direction. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Maintenant, remettons-nous au travail ; nous n’avons plus guère de 
temps avant le dîner. (Les enfants se mettent à leurs places.) 


ACTE II 
LE LENDEMAIN 


Scène I 


Mile OCTAVIE, Mme d'EMBRUN, MATHILDE, CLÉMENCE, BERTHE, ALICE 


(Mme d'Embrun travaille, assise bien droite sur une chaise ; les quatre 
enfants et Mlle Octavie arrangent des fleurs dans des vases ; elles vont, 
viennent, regardent sans cesse par la fenêtre et paraissent fort agitées.) 


MADAME D’'EMBRUN, mécontente 


Restez donc tranquilles, Berthe et Alice ; vous êtes d’une agitation. 
C'est très mauvais genre. 


BERTHE 


Mais, ma cousine, pensez donc que nous n’avons pas vu maman 
depuis six semaines et que nous l’attendons à chaque minute! 


MADAME D'EMBRUN 

Ce n’est pas une raison pour aller et venir comme des ours en cage, 
pour faire l’ouvrage des domestiques en garnissant les vases de bouquets, 
pour avoir enfin des manières communes et du plus mauvais goût. 

MATHILDE 

Je crois que j'entends la voiture. (Elles se précipitent toutes les quatre 

à la fenêtre.) 
BERTHE 
Non; il n’y a rien. 
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MADAME D'EMBRUN 


Encore? C’est intolérable! Venez toutes deux vous asseoir auprès 
de moi et ne bougez plus. 


ALICE 
Mais, ma cousine... 


MADAME D'EMBRUN 
Il n’y a pas de mais, mademoiselle. Dans mon enfance, quand ma 
mère (que je n’avais pas le mauvais goût d’appeler maman), quand ma 
mère, dis-je, s’absentait, j'attendais tranquillement et convenablement 
son retour, dans le salon, en grande toilette. 
BERTHE 
Mais quand vous l’entendiez arriver ? 


MADAME D'EMBRUN 


J'attendais debout au milieu du salon que ma mère entrât, et quand 
la porte s'ouvrait…. 


ALICE 
Vous couriez à elle et vous vous jetiez à son cou. 


MADAME D'EMBRUN 
Fi donc! quel genre! J’attendais qu’elle vînt à moi ; je faisais une 
profonde révérence ; je m'inclinais pour lui baiser la main pendant 
qu’elle m’embrassait sur le front et j'attendais pour parler qu’elle 
m'interrogeñt. 
BERTHE 
Moi je ne pourrais jamais être aussi froide pour maman. 


MADAME D'EMBRUN 


Ce n’est pas de la froideur, mademoiselle, c’est de la convenance, 
du savoir-vivre... 


MATHILDE et CLÉMENCE 


Maman, maman! voilà maman! {Les quatre enfants se précipitent à la 
porte et courent au perron.) 


Scène II 
Mme d'EMBRUN, seule 


MADAME D'EMBRUN, se levant 
Berthe, Alice, arrêtez! Les voilà parties! Grand Dieu! quelles 
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manières |! Et de penser que je n’ai pu les réformer en six semaines! 
(On entend des cris de joie, des éclats de rire.) C’est incroyable ! Une vraie 
scène de paysans ! Et Pinstitutrice ! partie avec les enfants! De mon 
temps on n’a jamais vu chose pareïlle... Les voilà qui arrivent ; je veux 
y mettre de la dignité, afin de leur donner à tous une leçon de manières 
comme il faut. 


Scène III 


{Mme d'EMBRUN est debout au milieu du salon, demi-inclinée, les mains 

sur son estomac. Mme d’ATALE et Mme d’ULSAC entrent entourées 

de leur enfants; elles s'avancent précipitamment pour embrasser 

Mme d’EMBRUN, qui recule de côté en faisant des révérences et qui se 
range pour laisser passer ces dames.) 


MADAME D'ULSAC, surprise 
Comment ! ma cousine, vous ne voulez pas nous embrasser ? 


MADAME D'EMBRUN 


Permettez, madame et chère cousine, qu’avant d’embrasser la parente 
je salue la maîtresse de la maison. 


MADAME D'ULSAC 


De grâce, ne voyez en moi, chère cousine, qu’une amie bien 
reconnaissante des soins que vous avez bien voulu donner à mes nièces 
en mon absence. 


MADAME D'EMBRUN 


Je regrette, ma cousine, que ces soins n’aient pas été couronnés d’un 
plein succès. 


MADAME D'ULSAC 


Comment ! auriez-vous eu à vous plaindre de Berthe et d’Alice ? J'en 
serais bien étonnée, car elles sont bonnes et faciles à mener. 


MADAME D’'EMBRUN 


Pardon, ma cousine, si je ne réponds pas de suite à votre question. 
Quand vous serez reposée, je vous demanderai une audience de quelques 
instants dans laquelle je vous exposerai mes craintes et mes espérances. 
(Les enfants entourent Mme d'Ulsac qui les embrasse encore, puis elle quitte 
le salon avec Mathilde et Clémence.) 


112 COMÉDIES ET PROVERBES 


Scène IV 


Mme d’EMBRUN, Mme d’ATALE, Mlle OCTAVIE, BERTHE 
et ALICE 


MADAME D'ATALE 


Eh bien, ma cousine, je viens enfin vous débarrasser du fardeau que 
vous avez bien voulu accepter pendant six semaines. Vous a-t-il semblé 
bien iourd à porter ? 


MADAME D’EMBRUN 


Permettez, ma cousine, que j’attende, pour répondre à votre question, 
un moment plus favorable. On ne traite pas en riant des questions aussi 
sérieuses. 


MADAME D'ATALE 


Pardon, ma cousine, mais votre froideur et votre gravité m’effrayent. 
Est-ce que mes enfants vous ont donné des sujets de mécontentement ? 


MADAME D'EMBRUN 
Pas de mécontentement, ma cousine, mais de tristesse et de regrets. 


MADAME D'ATALE 


Comment! mes enfants, vous n’avez pas été sages pendant mon 
absence ? 


BERTHE 


Si fait, maman, nous avons été aussi sages que nous avons pu l'être ; 
mais avec ma cousine c’est impossible de l’être tout à fait, parce qu’elle 
gronde pour tout. 


MADAME D'ATALE 
Berthe, comment te permets-tu de parler ainsi de ta cousine ? 


ALICE 
C’est que toute la journée elle nous tourmente et nous ennuie ; alors. 


MADAME D'ATALE 
Alice, tais-toi et fais tes excuses à Mme d’Embrun de ton impolitesse. 


ALICE 
Non, je ne peux pas. 


MADAME D'ATALE 


Comment ! tu ne peux pas ? Quelle manière de répondre ! Je ne t'ai 
jamais entendue me parler ainsi. 
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ALICE 
Pardon, maman ; c'est que lorsqu'on demande pardon à ma cousine 


il faut se mettre à deux genoux devant elle, joindre les mains, baiser 
les siennes et dire je ne sais quoi de si singulier que je l’oublie toujours. 


MADAME D'ATALE 


Alice, tu dis des niaiseries pour t’excuser. Obéis-moi et demande 
pardon à Mme d’Embrun. 


ALICE 
s'approche de Mme d'Embrun et veut l'embrasser en lui disant : 


Pardon, ma cousine, je ne le ferai plus. 


MADAME D'EMBRUN 5e redresse et recule 


On n’embrasse pas une personne qu’on a offensée, mademoiselle, On 
attend respectueusement et modestement qu’elle veuille bien vous 
pardonner ; et alors on ne se jette pas sur elle pour l’embrasser, comme 
le ferait une vachère mal élevée, mais on salue profondément, on 
s’avance et on baise la main qu’elle veut bien vous tendre. 
(Mme d'Embrun tend sa main ; Alice ne la voit pas et se tourne vers sa mère.) 


ALICE 


Vous voyez, maman, c’est toujours ainsi. Que voulez-vous que nous 
fassions ? 


MADAME D'ATALE, l’embrassant 
Tu as obéi ; tu as demandé pardon, mon enfant, c’est bien. A présent, 
venez avec moi; vous m'aiderez à déballer les petits présents que je 
vous ai rapportés. Au revoir, ma cousine. Sans adieu, ma bonne 
mademoiselle Octavie. 


Scène V 


Mme d’EMBRUN, Mile OCTAVIE 


MADAME D’EMBRUN, indignée 


C'est déplorable! C'est humiliant! La mère a autant besoin 
d’être formée et réformée que les filles. Vous avez entendu qu’elle 
s'est retirée satisfaite des prétendues excuses que m'a adressées 
Alice. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Je vous en prie, madame, veuillez excuser Mme d’Atale et faire la 
part des usages d’aujourd’hui. Les éducations ne sont plus aussi. aussi 
parfaites qu’autrefois. 


114 COMÉDIES ET PROVERBES 


MADAME D'EMBRUN 


Voilà une bonne parole, mademoiselle, et dont je vous sais gré. 
Parfaites, c’est bien le mot. De mon temps, le respect était la première 
des sciences ! Car c’est une science, une vraie, grande et belle science ! 
Maintenant on aime! Beau progrès, en vérité, aimer! Mais c’est 
ridicule, inconvenant, impertinent, d’aimer ceux qu’on doit craindre 
et respecter. À présent on veut aimer tout le monde, jusqu’au bon 
Dieu ! Ce n’est pas la crainte qu’on inculque aux enfants, c’est l'amour ! 
Mon père, qui était un vieux chevalier de Saint-Louis, et qui m'a élevée 
au fond d’un vieux château, m’a passé ses traditions et m'a fait 
connaître ceux qu’il faut craindre, ceux qu’on doit respecter et ceux 
qu'on peut aimer. 


MADEMOISELLE OCTAVIE, réprimant un sourire 


Mais il me semble, madame, qu’on peut à la fois respecter et aimer ; 
et même craindre et aimer. 


MADAME D’'EMBRUN, avec solennité 


Non, mademoiselle. On craint Dieu et son souverain. On respecte 
ses parents, ses supérieurs, les gens d’âge. On aime ses enfants, ses égaux, 
son chien, son chat. 


Scène VI 


Les précédentes, Mme d'ATALE 


MADAME D’ATALE 


Me voici toute prête à vous entendre, ma cousine. Je crains un peu 
de ne recevoir que des plaintes, car je trouve mes filles bien changées 
de ce qu’elles étaient ; elles ont perdu leur docilité, leur amabilité, leur 
complaisance, et surtout leur gaieté calme ? ; elles, qui étaient toujours 
d'accord, se disputent pour un rien ; elles me répondent avec vivacité, 
discutent mes ordres ; enfin je les trouve changées, et je ne puis dire 
que ce soit à leur avantage. 


MADAME D’'EMBRUN 


Ma cousine, ce que vous avez déjà observé a été l’objet de ma 
sollicitude et de ma répression la plus sévère. Je voulais vous les rendre 
dociles comme des machines, tranquilles et calmes comme des eaux 
dormantes, silencieuses comme des statues de pierre, courageuses et 


Ï. Dans toute cette scène où elle ridiculise Mme d'Embrun, Sophie se révèle très 
moderne, critique envers sa génération et une classe sociale trop encline à perpétuer les 
habitudes et les manières de l'Ancien Régime qui n’ont plus de raison d’être sous le 
nouveau. Il est à noter que c’est l'institutrice qui se montre la plus intelligente. 

2. Gaïeté calme : l’association de ces deux mots souligne la différence entre des enfants 
joyeux et des enfants excités. 
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endurant la souffrance comme des Lacédémoniens, polies et de nobles 
manières comme des dames de la cour du grand roi Louis XIV. — 
J'ai échoué en tout et pour tout. Il m’eût fallu plus de temps et une 
autorité plus absolue ; jai inutilement employé les remontrances sévères, 
les privations, les punitions corporelles, mais tout cela mitigé par un 
défaut de pouvoir et par la certitude d’un manque de durée. 


MADAME D'ATALE 


Ce que vous me dites, ma cousine, me chagrine de toutes manières ; 
je vois que mes pauvres filles ont été malheureuses, et que vous-même 
vous avez pris beaucoup de peine sans obtenir la satisfaction du succès. 
Recevez toujours mes remerciements pour votre excellente intention, 
et pardonnez, je vous prie, les fautes dont mes pauvres petites se sont 
rendues coupables envers vous. 


MADAME D'EMBRUN 
Je continuerai avec plaisir cette éducation à peine ébauchée, ma 
cousine. 


MADAME D’ATALE 


Mille remerciements, ma cousine, l’éducation de mes filles est un 
devoir dont je ne dois laisser la charge à personne ; et, désormais, je 
m'en occuperai moi-même, et moi seule. 


MADAME D'EMBRUN, salue avec dépit 


Comme vous voudrez, ma cousine ; vous ne devez pas craindre que 
je mêle mes idées aux vôtres ; elles sont incompatibles comme le bien 
et le mal. (Mme d'Atale salue aussi Mme d'Embrun sort.) 


Scène VII 


Mme d’ATALE, Mlle OCTAVIE 


MADAME D'ATALE 
Chère mademoiselle, mes filles ont dû être fort malheureuses avec 
cette vieille et sévère ! cousine. Pourquoi ne me l’ont-elles pas écrit ? 
Et pourquoi ne m'en avez-vous pas informée ? 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Madame, je protégeais de mon mieux les enfants; mais c’est 
Mme d’Embrun qui avait reçu de vous tout pouvoir sur Berthe et Alice ; 
je devais penser que vous aviez connaissance de son système d'éducation 
et que vous l’approuviez. 


1. Vieille et sévère vont ensemble pour Sophie, ce qui signifie implicitement que lon 
peut être vieille ou jeune à tout âge. 
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MADAME D'ATALE 


Mais en aucune façon. Je n'avais jamais vu Mme d’Embrun qu’en 
visite; je lui connaissais une excellente réputation; elle désirait 
beaucoup passer l’été à la campagne ; je devais aller aux eaux ; j'ai pensé 
que c’était vous rendre service que de vous délivrer d’une charge que 
vous vouliez bien accepter pourtant; en même temps je me rendais 
agréable à ma cousine et je mettais mes filles dans des mains sûres. 
Mais ce que je vois de Mme d’Embrun me donne des craintes sérieuses 
pour mes pauvres enfants. 


Scène VIII 


Les précédentes, BERTHE et ALICE accourent en se disputant, sans voir 
Mme d’ATALE et Mlle OCTAVIE, qui sont au fond de la chambre. 


ALICE 
Je te dis que je le dirai à maman. 


BERTHE 
Et moi je te défends de le dire. 


ALICE 
Si tu crois que je t’écouterai. 


BERTHE 
Si tu ne m'écoutes pas, je dirai à maman que tu as obligé Guillaume 


s 


à voler. 


ALICE 
Et si tu oses le dire, je dirai que tu as volé du raisin dans la serre. 


BERTHE 
Je dirai que tu es une menteuse. 


ALICE 
Je dirai que tu es une voleuse. 


BERTHE 
Tais-toi, menteuse ! 


ALICE 
Laisse-moi tranquille, voleuse ! 


MADAME D’ATALE, se montrant 
Jentends de jolies choses, mesdemoiselles ! Je ne m’étonne pas que 


ON NE PREND PAS LES MOUCHES 117 


Mme d’Embrun vous trouve de mauvais ton! Depuis quand, je vous 
prie, vous parlez-vous avec tant de grossièreté ? 


ALICE 


C’est que Berthe veut toujours rapporter de moi pour me faire punir, 
et je ne veux pas qu'on me mette une ceinture de bonne tenue. 


BERTHE 


Et moi, je ne veux pas qu’on m’enferme et qu’on vienne toutes les 
cinq minutes me donner des coups pour me faire demander pardon 
à genoux. Et quand je rapporte, on me donne une récompense ; et voilà 
pourquoi je veux dire à maman que tu as pris... 


MADAME D’ATALE 


Chut! je ne veux rien entendre! N’êtes-vous pas honteuses, mes 
enfants, de vous disputer ainsi une heure après mon arrivée? Et 
avez-vous donc oublié que je ne permets pas les rapports !, que je ne 
les écoute jamais ? 


ALICE 
Mais ma cousine nous ordonnait, au contraire, de rapporter. 


BERTHE 


Et quand nous ne disions rien, elle nous punissait parce que nous 
lui cachions quelque chose, disait-elle. 


ALICE 


Et c’est pourquoi tu mentais en rapportant de moi des choses que 
je n'avais pas faites. 


BERTHE 


Et toi donc, quand tu as dit que j'avais jeté mon livre de fables dans 
le puits! 


MADAME D'ATALE 


Taisez-vous donc, mes enfants, je vous en prie! Si vous saviez le 
chagrin que vous me causez en vous comportant comme vous le faites ? ! 


BERTHE, l'embrassant 


Pardon, maman, j'en suis bien fâchée ; mais pourquoi nous avez-vous 
laissées si longtemps avec cette méchante cousine ? 


1. Rapports : dénonciations. On dirait aujourd’hui « rapportage », terme qui ne date 
que de 1866. 

2. Avec la tendresse dans l'éducation maternelle naît aussi le chantage affectif dont 
les mères abuseront longtemps jusqu’à ce qu’une nouvelle génération d'éducateurs en 
dénonce les méfaits. 
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ALICE 


Oh oui! maman, ne nous laissez plus avec elle! Eïle nous rend 
méchantes, nous le voyons bien. 


MADAME D’ATALE 


Non, mes pauvres enfants, elle ne vous aura plus jamais. Mais 
comment ne m’avez-vous pas informée de ce que vous me dites ? Vous 
m'écriviez, au contraire, qu’elle était très bonne, que vous l’aimiez 
beaucoup. 


BERTHE 


C’est qu’elle nous défendait de nous plaindre, et elle nous forçait 
à écrire nos lettres devant elle ; c’est elle-même qui les cachetait et qui 
les mettait à la poste !. 


MADAME D'ATALE 
Et pourquoi ne demandiez-vous pas à vos cousines d’écrire ? 


BERTHE 


Elle ne nous laissait jamais seules avec nos cousines ;: nous étions 
obligées de rester près d’elle pour qu’elle pût entendre tout ce que nous 
disions. 


ALICE 


Une fois j'ai écrit à Clémence, sur un chiffon de papier, de vous faire 
savoir que nous étions trop malheureuses ; elle m’a vue glisser ce papier 
à Clémence ; elle s’est jetée dessus, l’a arraché, l’a lu : elle m’a emmené 
à la maison, où elle m'a fouettée et m'a fait crier comme une 
malheureuse, et puis elle m’a enfermée avec Berthe dans un cabinet 
noir jusqu’au dîner. 


MADAME D'ATALE, les embrassant 


Mais c’est affreux ce que j'apprends. Je suis désolée de ce que vous 
avez souffert. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


À présent que vous voilà de retour, madame, elles vont redevenir 
heureuses et bonnes comme par le passé. 


1. Ces indiscrétions étaient encore admises dans bien des couvents jusqu’à la moitié 
du xx® siècle. L'enfant, particulièrement la petite fille, n’étant pas encore reconnu comme 
personne, le droit d’avoir des secrets ne lui était pas reconnu non plus. Garder queique 
chose pour soi était de la dissimulation. 
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Scène IX 


Les précédentes, Mme d'ULSAC, MATHILDE et CLÉMENCE 


MADAME D'ULSAC 
Nous voici toutes réunies ; nous allons nous mettre à table. Mais 


qu’as-tu, Pauline? Tu es pâle, troublée. 
MADAME D'ATALE 


C'est que j'apprends par mes filles des énormités sur notre vieille 
cousine d’Embrun. 


MADAME D'ULSAC 


Mathilde et Clémence m'ont aussi raconté des choses incroyables 
de sa sévérité envers Berthe et Alice. Et il paraît que cette sévérité a 
donné aux pauvres petites des défauts qu’elles n'avaient jamais eus 
auparavant. 


MADEMOISELLE OCTAVIE 


Sûrement; elles mentaient pour éviter les punitions, elles se 
révoltaient contre des mesures trop sévères ; elles se querellaient, elles 
se fâchaient, elles désobéissaient. Mais comme je le disais à madame, 
sa présence et sa tendresse maternelle feront tout rentrer dans l’ordre : 
Berthe et Alice redeviendront semblables à Mathilde et à Clémence. 


BERTHE 


Oui, oui, mademoiselle ; nous étions plus heureuses quand nous étions 
bonnes, et, à présent que maman est avec nous, elle n’aura plus rien 
à nous reprocher. 


Scène X 


Les précédentes, GUILLAUME 


GUILLAUME, annonçant 
Ces dames sont servies. (1! présente une lettre à Mme d’Ulsac.) 


MADAME D'ULSAC 
De qui est la lettre, Guillaume ? 


GUILLAUME 
De Mme d’Embrun. 
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MADAME D'ATALE 


Comment, de Mme d’Embrun ? Est-ce qu’elle ne déjeune pas avec 
nous ? Est-elle malade ? 


GUILLAUME 


Je ne sais pas, madame; c’est sa vieille Brigitte qui vient de 
m'apporter cette lettre. 


MADAME D'ATALE 
Regarde donc ce qu’elle te dit. 


MADAME D'ULSAC, ouvrant la lettre, lit haut 


« Madame et cousine, permettez-moi de fuir une position fausse et pénible. 
Je ne puis voir, sans frémir d’indignation, les manières bourgeoises modernes, 
les allures excentriques et villageoises des petites demoiselles naguère confiées 
à mes soins. Je ne pourrais me taire, et on me défend de parler. Ne voulant 
pas, madame et cousine, gêner vos habitudes de moderne régime, ni vous imposer 
celles de mon noble et ancien régime, manières si justement appelées parfaites 
par l’aimable demoiselle Octavie (digne d’être initiée à la noble vie d’autrefois), 
je me résigne à vous informer de ma détermination irrévocable. Dans deux 
heures j’aurai quitté votre château pour n’y plus revenir. Mme d’Atale m’a trop 
clairement fait entendre que ma voix ne serait plus écoutée. Adieu, madame 
et cousine, veuillez agréer l'hommage respectueux de votre très humble et très 
obéissante servante, 

« CLORINDE D’IPERMONT !, 
« VEUVE D'EMBRUN. 
« Château d’Ulsac, 1864, 20 août. » 


MADAME D'ULSAC 


C'est bizare, mais je n’en suis pas fâchée. Guillaume, voyez qu’on 
leur porte à déjeuner. La pauvre femme ne doit pas partir à jeun, non 
plus que sa Brigitte. Et nous autres, bourgeois et vilains?, allons 
déjeuner, et oublions ce triste passé qui confirme le proverbe : ON NE 
PREND PAS LES MOUCHES AVEC DU VINAIGRE. 

(Ils sortent tous en riant.) 


1. Avec beaucoup d'humour Sophie « charge » Mme d’Embrun de ce nom et prénom 
prétentieux pour la ridiculiser davantage, elle et son « noble et ancien régime » figé sur 
ses traditions. 

2. Par cette amusante pirouette de mots, Sophie veut montrer que la noblesse est un 
état d'esprit, dépourvu de ces attitudes maniérées par lesquelles la bourgeoisie prétend 
lui ressembler. 


LE FORÇAT 
ou 
A TOUT PÉCHÉ MISÉRICORDE 


Proverbe en deux actes 


PERSONNAGES 


VALENTIN, menuisier, 30 ans. 

UN MENDIANT, 35 ans. 

UN BRIGADIER DE GENDARMERIE, 38 ans. 
UN GENDARME, 32 ans. 

DÉSIRÉ, 13 ans. 

LUCIEN, 13 ans. 

CHARLOT, 10 ans. 

JULIEN, 12 ans. 

Mme CLOPET, 33 ans. 

M. PUPUSSE, adjoint. 

LE CURÉ. 

UN MÉDECIN. 

LE BOUCHER. 

LE MAÇON. 

LE BOURRELIER. 

LE MARÉCHAL. 

PLUSIEURS ENFANTS DE L'ÉCOLE. 


La scène se passe dans un village. 


ACTE I 


Le théâtre représente une cour ; d'un côté, la maison de Mme Clopet, de l’autre, 
l'atelier de menuiserie de Valentin; au fond, la maison d'école. 


Scène I 


VALENTIN, seul 
(Il travaille à une armoire et il se repose un instant) 


Rien jusqu'ici n’a troublé ma triste vie. Personne ne sait d’où je viens 
ni ce que j'ai fait. Le bon Dieu me protège depuis que je suis revenu 
à lui !.. De quel enfer il m'a tiré !... Je cherche à éloigner ces souvenirs. 
Ils sont si affreux! Quand je travaille j'y pense moins. (1 se remet à 
l'ouvrage.) 


Scène II 


VALENTIN, LUCIEN et DÉSIRÉ entrent en chantant 


LUCIEN chante 
J'ai du bon tabac dans ma tabatière. 


DÉSIRÉ chante 
J'ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 


LUCIEN 
Tu vas m’en donner un peu tout de même. 
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DÉSIRÉ 
Pas un brin! Tout pour moi. 


LUCIEN 
Égoiïste, va! 


VALENTIN 


Qu'y a-t-il donc, mes mioches? On dirait que vous vous que- 
rellez. 


LUCIEN 
Je le crois bien. Désiré avait deux sous et moi aussi. Nous avons 
dit : « Toi, tu vas acheter un brûüle-gueule de deux sous. —- Et toi, 


tu vas acheter pour deux sous de tabac. — Toi, tu me prêteras ta pipe. 
— Toi, tu me donneras du tabac. — C'est dit. » J'achète la pipe, il 
achète le tabac. Je dis : « Donne, que je bourre! » Il dit : « Non, 
c'est moi qui commence. — Je veux bien, que je dis, mais après ce 
sera mon tour. — C’est entendu ! Donne la pipe. » Je donne, il bourre, 
il allume, il fume, et c’est fini. « Et moi ? que je lui dis. — Toi ? qu'il 
dit, tiens, voilà ton brûle-gueule. — Et rien dedans? que je dis. 
Donne-moi de quoi bourrer. — Bourre avec des copeaux de Valentin. » 
Et il part ; je cours après et je chante : « J'ai du bon tabac dans ma 
tabatière » pour qu’il m'en donne. Et puis nous sommes entrés chez 
vous, monsieur Valentin, et vous avez entendu comme il m’a répondu : 
« J'ai du bon tabac, tu n’en auras pas. » Et je veux qu’il m'en donne, 
car c'était convenu ; c’est voler, ça! 


DÉSIRÉ, riant 
Bêta, va! Voler, c’est prendre quelque chose ! Qu'est-ce que je t’ai 
pris ? 
LUCIEN 
Et mon brüle-gueule donc ? 


DÉSIRÉ 
Pas vrai; tu l’as dans ta poche! 


LUCIEN 
Mais c'est toi qui t’en es servi; et moi donc ? 


DÉSIRÉ, l'imitant 
Et moi, donc? Tu t'en serviras quand tu auras du tabac. 


LUCIEN 
Mais c’est toi qui as mon tabac! 
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DÉSIRÉ 


Pas vrai ; le mien, c’est le mien ; je l’ai payé de ma poche. Demande 
à M. Denis, le débitant, il te le dira bien. 


VALENTIN, qui a écouté avec attention 


Désiré, mon garçon, je comprends l'affaire : tu fais une filouterie !, 
ni plus ni moins. Tu as de l'esprit, je ne dis pas non ; tu as vouiu faire 
une drôlerie, je le veux bien. Mais assez comme ça. Une convention 
est une convention. Donne-lui du tabac et que ça finisse : sans cela, 
tu filoutes. 


DÉSIRÉ, inquiet 
Vous croyez, monsieur Valentin ? 


VALENTIN 
J'en suis sûr. Écoute ce que je te dis, mon ami. 


DÉSIRÉ donne son tabac à Lucien 
Tiens ! Je ne veux pas être un filou, moi. 


LUCIEN 
Merci, Désiré. Merci, monsieur Valentin. 


VALENTIN 
Et à présent, enfants, que chacun de vous a fait son devoir, j’ai encore 
quelque chose à dire. Pourquoi fumez-vous ? Pourquoi perdez-vous 
votre argent à acheter du tabac? Vous ne savez donc pas le mal qu’il 
fait? Les maladies qu'il donne ? et l’argent qu’il coûte ? et le temps 
qu’il fait perdre ? 
DÉSIRÉ 


Oh ! quant à l'argent, il ne nous coûte guère : nous ne fumons déjà 
pas tant. 


VALENTIN 
Parce que vous êtes encore des enfants. 


LUCIEN, avec dédain 
Oh! des enfants ! Les enfants ne fument pas! 


VALENTIN, souriant 


Ah ! voilà où le bât vous blesse ! Vous ne voulez pas être des enfants ! 
Vous voulez faire comme des hommes ! Et vous fumez parce que les 


L. Filouterie : ce mot datant de 1644 et signifiant tricherie, vol, ruse, était très à la mode 
au temps de Sophie ainsi que le verbe filouter qui signifiait « voler adroitement ». Ces 
mots ont vieilli tous les deux. 
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hommes fument ! Mais, dis-moi, toi, Désiré, apporte-moi donc ce maillet 
qui est là-bas dans un coin ?.. Non, pas le petit, l’autre, le gros ! (Désiré 
essaye de le soulever ; il ne peut pas.) Tiens, tu ne peux pas”? Vois donc 
comme je le manie, moi ! (1 soulève le maillet d'une main et le fait tourner 
avec facilité) Comment donc ne peux-tu pas le soulever ? 


DÉSIRÉ 


Ah! monsieur Valentin, ce n’est pas malin! Vous êtes un homme, 
vous, dans toute votre force ! 


VALENTIN 
Et toi ? 


DÉSIRÉ, souriant 
Et moi? Pardi! il est clair que je n’ai pas la force d’un homme! 
Pensez donc que j'ai treize ans! 
VALENTIN 


Et pourquoi, si tu n’as pas la force d’un homme pour soulever un 
poids, veux-tu avoir la force d’un homme pour avaler un poison qui 
tue bien des hommes plus forts que moi? Vois-tu, mon ami, chaque 
chose en son temps! Le travail dur et difficile ne convient pas à ton 
âge... ni le tabac non plus. 


LUCIEN 
Quand donc pourrons-nous fumer ? 


VALENTIN 


Si tu m'en crois, tu ne fumeras jamais. Le fumeur dépense son argent, 
perd son temps, ruine sa santé, et, pis que ça, fait de mauvaises 
connaissances... À présent, au travail! Et vous, à l’école ! {Les enfants 
sortent.) 


Scène III 


VALENTIN, UN GENDARME 


LE GENDARME 


Eh bien, tu n’es pas venu nous voir, comme tu le devais! C’est 
pourtant hier que le brigadier t'attendait pour ton permis de séjour. 


VALENTIN 


Faites excuse, monsieur le gendarme, je croyais avoir jusqu’à ce soir ; 
et comme j'avais une commande pressée. 
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LE GENDARME 


La commande n’y fait rien ! Un forçat libéré est, avant tout, forçat, 
et si ce n’était pas la première fois que tu manques à te présenter au 
brigadier au jour voulu, je t’emmènerais à la face du bourg. 


VALENTIN 


Je vous remercie de votre bon procédé, monsieur le gendarme. Soyez 
sûr que je serai exact à l'avenir. 


LE GENDARME, avec plus de douceur 


Et tu feras bien. Si on te savait forçat dans le pays, tu perdrais bientôt 
tes pratiques. 


VALENTIN 


Hélas ! oui, je le sais. Et la misère viendrait comme jadis. Et pourtant 
je me sens redevenu honnête homme. J'ai horreur de la paresse, de 
Pivrognerie, du jeu, de la malhonnêté surtout. Je sens que je mourrais 
de faim plutôt que de commettre une méchante action. 


LE GENDARME 
C'est bien, mon pauvre garçon ! Je te crois et je ne me fais pas faute 


NS 


de serrer la main d’un brave homme, fût-il forçat. (4 tend la main à 
Valentin, qui la saisit, la serre fortement dans les siennes et veut parler; mais 
il se sent ému, et il reprend son travail sans mot dire.) Pauvre garçon ! Courage, 
mon ami; ce ñ’est pas nous autres gendarmes qui te trahirons, tu sais 
bien. Au revoir ! Je ferai mon rapport ; tu n’as pas besoin de venir 
avant quinze jours. (11 sort.) 


Scène IV 


VALENTIN fravaille et de temps en temps regarde des enfants 
qui jouent dans la cour sur laquelle donne un côté de son atelier. 
JULIEN 
As-tu vu, Désiré, un gendarme qui est venu voir M. Valentin ? 


DÉSIRÉ 
Oui, j'ai vu; il lui a serré la main. 


CHARLOT 


Serré la main ? Tiens, tiens, tiens ! c’est drôle, ça. Je croyais qu’un 
gendarme, ça ne venait jamais que pour vous menacer ou vous mettre 
les poucettes. 


DÉSIRÉ 
Quelle bêtise ! Un gendarme a des amis tout comme un autre. 
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JULIEN 
Eh bien, moi, vois-tu, je n’aimerais pas à être l’ami d’un gendarme. 


DÉSIRÉ 
Pourquoi ça ? 


JULIEN 


Parce que... parce que... Enfin, cela ne me plairait pas. Quand je me 
vois près d’un gendarme, je me sens mal à l’aise ; ça me donne comme 
un frisson qui me court dans le dos. 


LUCIEN 
Dis donc, Charlot, as-tu un sou ? 


| CHARLOT 
Oui, j'en ai deux ; pour quoi faire ? 
LUCIEN 


Prête-les-moi donc pour avoir des pralines de chez Mme Jolivet. 


CHARLOT 


Tu me les rendrais pas ; je te connais ! Tu dépenses toute ta fortune 
en tabac. 


LUCIEN 
Tu n’es pas gentil! C’est mal, ça, de refuser à un camarade. 


CHARLOT 
Puisque tu ne me les rendrais pas. 


LUCIEN 
Je te dis que si. 

CHARLOT 
Je te dis que non. 

LUCIEN 


Tu es un malhonnête, un mauvais camarade ! 


CHARLOT 
Avec quoi que tu me les rendrais ? Où ce que tu prendrais de l’argent ? 


LUCIEN 
Ah bah! on en trouve toujours de droite et de gauche. 


CHARLOT 
Où ça? Chez qui? 
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LUCIEN 


Tu m’ennuies ! On trouve un tiroir ouvert à la maison, on y met 
la main, et on la retire avec une pièce qui s’est prise dedans. 


CHARLOT 
C’est voler, ça! 


LUCIEN 
Ah bah! chez ses parents! on prend ce qui convient. 


VALENTIN, qui a tout entendu, s'approche des enfants 

Oui, mon ami, Charlot dit bien, c’est voler ! Et tu es un brave garçon, 
Charlot! Et toi, Lucien, fais attention, mon ami! Écoute ce que t’a 
dit Charlot, et ne cours pas après les sous ni après les friandises ! On 
commence par des sous pour avoir des pralines, et on finit par des francs 
et par la prison... le bagne peut-être ! Et le bagne!!! Tu ne sais pas 
ce que c’est que je bagne! 

LUCIEN 
Qu'est-ce donc que le bagne ? 


VALENTIN 
C’est l’enfer ! (1! rentre et se remet au travail.) 


DÉSIRÉ 
Tiens, comme il a dit ça! Il était tout drôle. 


Scène V 


Les précédents, UN MENDIANT, avec un singe sur son épaule 


LE MENDIANT 
La charité, mes bons enfants ! La charité, s’il vous plaît. 


LUCIEN 
Nous n'avons pas de quoi faire la charité, bon homme. 


LE MENDIANT 
Vous avez bien un petit sou pour moi et pour mon pauvre ami ? 


CHARLOT 
Où est-il votre ami ? 


LE MENDIANT 
Là, sur mon épaule, mes bons petits gars. 
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DÉSIRÉ 


La drôle de petite bête! Comme il nous regarde! (Le singe ôte son 
chapeau et salue. Les enfants rient |.) 


LE MENDIANT défait la chaîne du singe 


Va, mon pauvre bêta, va demander un petit sou pour toi et ton pauvre 
maître. (Le singe saute à terre, gambade, ôte son chapeau et le présente aux 
petits garçons. Charlot et quelques autres y mettent des sous; quand il arrive 
à Lucien, celui-ci met la main dans le chapeau, et au lieu d'y mettre quelque 
chose, il en retire deux sous. Le singe, qui ne quitte pas des yeux son chapeau, 
s'aperçoit du tour, grince et claque des dents, se jette sur Lucien et fait mine 
de vouloir le mordre.) Rends ce que tu as pris, mauvais petit gars. Mon 
singe ne te feras pas grâce d’un centimne. (Lucien, effrayé, rend au singe 
les deux sous qu'il avait pris ; le singe les regarde attentivement, examine la main 
de Lucien, regarde son maître qui lui fait signe de revenir, et lui porte son chapeau 
avec les sous. Les enfants rient et se moquent de Lucien en criant : « Le singe 
a été plus malin que toi! » Désiré seul reste près de l'atelier et range les 
morceaux de bois. Le mendiant va demander la charité à l'entrée de l'atelier.) 


Scène VI 


LE MENDIANT, VALENTIN, DÉSIRÉ, dans un coin de la cour 


LE MENDIANT 
La charité, s’il vous plaît. 


VALENTIN, le regardant 


Pourquoi ne travailles-tu pas au lieu de mendier, l'ami ? Tu es de 
force à gagner ta vie. 


LE MENDIANT, après l'avoir attentivement examiné 


Tiens ! est-ce que je me trompe ?... Sa voix, son air ! C’est lui !.. C’est 
bien lui! Comment, Tristan ?, te voilà établi dans tes meubles ? 


VALENTIN, étonné 
Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas. 


LE MENDIANT 


Que si, que si, tu me connais !.. Ah !... tu n’as pas plus que ça souvenir 
de tes amis! Cherche bien! Rappelle-toi ton ami l'ERMITE. 


1. Le comte Rostopchine emmenait ses filles au Jardin des Plantes pour y voir les singes. 
On sait que l’auteur raffolait de cet animal. La petite Sophie de Réan en réclame une 
dizaine à sa mère, au Havre, avant de partir pour l’Amérique. 

2. Allusion à François l'Hermite dit Tristan, auteur du XVII siècle, et à son ode : Le 
Promenoir de deux amants. 
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VALENTIN, avec effroi 


L’'ERMITE | (1! paraît atterré et balbutie.) Je ne sais pas... je ne crois 
pas. 


LE MENDIANT, avec un sourire méchant 


Tu sais, mon Tristan, tu sais! Ta figure terrifiée et contractée me 
le dit bien ; on n'oublie pas si vite son camarade de chaîne ! Allions-nous 
bien ensemble ! Comme deux cœurs! Et tous deux un peu sauvages, 
un peu donnant dans le grave. Les camarades nous avaient bien 
nommés : TRISTAN et l'ERMITE. 


VALENTIN 


Voyons, que demandes-tu ? Je ne veux pas, moi, faire semblant de 
te méconnaître. Tu me rappelles un temps terrible, la honte de ma vie. 
Personne ne me connaît ici ; j'y vis honnêtement, en bon ouvrier ; on 
me fait travailler ; je gagne plus que mon pain et mon logement. Si 
tu dévoiïles mon passé, je suis déshonoré et perdu. 


LE MENDIANT 


Sois tranquille, je ne suis pas méchant, je ne veux pas te perdre ; 
seulement, tu vas me donner à dîner, à coucher, et puis un peu de 
monnaie pour gagner une autre couchée. 


VALENTIN, accablé 
Prends tout ce que tu voudras ; laisse-moi mes outils, je ne demande 
pas autre chose. Quant au dîner, je ne peux pas te le donner, car je 
ne mange pas chez moi et je n’ai rien à la maison. 
LE MENDIANT 


C’est bien ! Je ne demande pas l'impossible ! Fais-moi voir ton magot. 
{Valentin lui fait voir un buffet et ouvre un des tiroirs.) 


VALENTIN 
Prends, dit-il. 


LE MENDIANT compte et met dans ses poches 


Cinquante, cent, cent trente-quatre francs !.. Je suis bon prince, moi, 
je te laisse les quatre francs et j'empoche le reste. (1 s'en va.) 


Scène VII 


VALENTIN tombe sur une chaise; DÉSIRÉ s'approche doucement 
et le regarde avec surprise. 


DÉSIRÉ 
Monsieur Valentin, êtes-vous malade ? (Valentin fait signe que non.) 
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Voulez-vous que j'appelle Mme Clopet ici à côté ? {Valentin fait signe 
que non.) Vous êtes malade tout de même! Vous êtes si pâle! C’est ce 
méchant homme qui vous a tout bouleversé. (Valentin le regarde avec 
effroi.) N'ayez pas peur, monsieur Valentin ; il est parti, je crois bien. 
Il a passé par chez Mme Clopet, et il est ressorti par la porte du bout. 
J'ai entendu quelque chose de ce qu'il disait, et qu’il vous a pris tout 
votre argent. (Valentin devient de plus en plus pâle ; il veut parler et ne peut 
pas.) 


DÉSIRÉ, courant vers la maison en face de la cour 


Au secours! M. Valentin va mourir. Madame Clopet, vite, au 
secours ! 


MADAME CLOPET accourt et entre chez Valentin 


Qu'est-ce qu’il y a donc ? Ah! mon Dieu! ce pauvre Valentin! Va 
vite, Désiré, va chercher du monde. (Désiré part en courant.) 


Scène VIII 


VALENTIN, sans connaissance ; Mme CLOPET lui soutient la tête ; 
plusieurs voisins arrivent et s’agitent autour de lui; DÉSIRÉ revient. 


DÉSIRÉ 
Est-il mieux ? est-il revenu à lui? 


LE BOURRELIER 
Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre Valentin ? 


MADAME CLOPET 
Je ne sais pas. je l’ai trouvé quasi mort. Désiré, tu étais là, toi. 
Comment que c’est arrivé ? 
DÉSIRÉ 
C’est arrivé que le mendiant de tantôt lui a dit des choses qui ont 
paru je contrarier. 
LE MARÉCHAL ! 
Quoi ? quelles choses ? 


DÉSIRÉ 
Il jui a dit qu’il s'appelait l'ERMITE, et puis il l’a appelé TRISTAN. 
Et puis il l’a tutoyé ; et puis il lui a dit qu’il n’était pas méchant ; et 
puis qu'il était son camarade de chaîne ; et puis qu’il voulait manger 


1. Le maréchal : on nommait souvent ainsi le maréchal-ferrant. 
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et coucher ; et puis qu’il voulait le magot. Et puis M. Valentin l’a mené 
au tiroir ; et puis l’autre a ouvert ; et puis il a pris cent trente francs : 
et puis il lui a laissé quatre francs ; et puis il est parti: et puis j'ai 
regardé ; j'ai vu le pauvre M. Valentin blanc comme un linge : et puis 
j'ai appelé ; et voilà (Tous restent stupéfaits.) 


M. PUPUSSE, d’un air mystérieux 


Écoutez, mes amis, il y à quelque chose là-dessous ; je suis lettré, 
comme vous le savez; j'ai lu dans un livre très savant que Tristan 
lErmite était un bourreau, mais un fameux! Vous avez entendu ce 
que Désiré nous a dit : le mendiant a appelé Valentin Tristan l’Ermite. 
Alors. vous comprenez ? (II se tait.) 


MADAME CLOPET 
Mais non, monsieur Pupusse, nous ne comprenons pas. Alors quoi ? 


M. PUPUSSE 
Vous ne comprenez pas que Valentin est un bourreau. 


MADAME CLOPET 
Et l’autre, donc ? 


M. PUPUSSE 


L'autre? son compagnon ; qui tient les chaînes de la guillotine et 
du couperet. 


LE BOULANGER 
C'est affreux ! 


LE BOUCHER 
C’est horrible ! 


LE BOURRELIER 
Un bourreau chez nous! 


UN AUBERGISTE 
Un bourreau dans le bourg! Et qu’allons-nous faire ? 


M. PUPUSSE 


Écoutez, mes amis, prenez ma carriole, courez vite à la ville pour 
prévenir le brigadier de gendarmerie. (Tous refusent et disent qu'ils ne savent 
rien.) Eh bien, c'est Désiré, qui a tout entendu, que vous allez emmener 
avec vous. 


DÉSIRÉ 
Non, je n’irai point. Je ne veux pas déposer contre M. Valentin, qui 
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a été bon pour moi et qui m’a donné de bons conseils. (Désiré se sauve ; 
M. Pupusse court après ; les autres courent après M. Pupusse.) 


Scène IX 


VALENTIN, gui revient à lui; Mme CLOPET s'est éloignée avec terreur ; elle rentre 
dans sa maison. 


VALENTIN, se voyant seul, ouvre les yeux 
et regarde avec surprise 
Je suis seul ! Il est parti! Mon Dieu, je vous remercie !.. Pourvu que 
Désiré n’ait pas compris et qu’il ne parle pas ! S’ils savaient ! Si un seul 
savait ! Je serais perdu ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Que mon secret 
reste enseveli dans mon cœur! Et, s’il est connu, que je sorte de ce 
monde ! 


Scène X 


VALENTIN, M. LE CURÉ, entrant avec précipitation 


LE CURÉ 


Eh bien, mon brave garçon, mon bon Valentin, on me dit que vous 
êtes malade, très malade ? 


VALENTIN 


Merci bien, monsieur le curé ; je ne suis malade que d’esprit ; le bon 
Dieu m’envoie une terrible épreuve ; encore un châtiment du crime qui 
m'a fait passer cinq ans au bagne. 


LE CURÉ, inquiet 
Quoi donc ? Vous êtes, en effet, bien pâle, bien changé. 


VALENTIN 


Monsieur le curé, mon compagnon de chaîne est venu mendier dans 
le bourg ; il m'a reconnu ; il s’est fait connaître à moi ; je lui ai donné 
tout l’argent que j'avais, pour lui faire garder le silence, mais je crains 
qu'il ne revienne, qu’il ne me fasse connaître. 


LE CURÉ 


Soyez tranquille, mon cher Valentin. Le bon Dieu fait tout pour notre 
plus grand bien ; et quand même ce scélérat vous trahirait, je ne vous 
abandonnerais pas et je vous protégerais contre tous ceux qui vous 
attaqueraient. « À tout péché miséricorde. » je tâcherai de le leur faire 
comprendre. 
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VALENTIN 
Vous êtes bon, monsieur le curé; merci ; du fond du cœur, merci. 


LE CURÉ, souriant 


Je suis le serviteur de Dieu, mon cher Valentin, et je cherche à faire 
dire de moi : « Tel maître, tel valet. » Prenez donc courage, et comptez 
sur la miséricorde du bon Dieu. 


Scène XI 


LE CURÉ, VALENTIN, M. PUPUSSE, traînant DÉSIRÉ qui résiste : 
UN BRIGADIER, DEUX GENDARMES 


(Valentin est interdit ; le curé le soutient.) 


LE BRIGADIER touche son chapeau 


Monsieur Valentin, vous avez été victime d’un vol, à ce que dit 
M. Pupusse que nous venons de rencontrer sur la route. (Valentin ne 
répond pas.) Nous avons besoin de votre déposition pour poursuivre. Et 
je crois être sur les traces du voleur. 


VALENTIN 
Je n'ai pas été volé, monsieur le brigadier. 


LE BRIGADIER 


Comment ! (Se tournant vers M. Pupusse.) Vous m'avez dit, monsieur 
Pupusse, que Valentin le menuisier avait été volé de tout ce qu’il 
possédait. 


M. PUPUSSE 
Et je l’affirme encore, brigadier ; interrogez Désiré. Approche, gamin. 
Raconte ce que tu as entendu. (Désiré regarde Valentin, il lui fait signe de 
ne pas s'inquiéter.) 
DÉSIRÉ 


Monsieur le brigadier, j’ai vu le mendiant demander la charité à 
M. Valentin, qui a été à son tiroir et qui lui a donné de Pargent. 


LE BRIGADIER 
Mais ce n’est pas voler, cela ? 


DÉSIRÉ 
Pour cela non, monsieur le brigadier : M. Valentin lui a donné. 
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LE BRIGADIER 
Est-ce vrai, monsieur Valentin ? 


VALENTIN 
La pure vérité, monsieur le brigadier. 


LE BRIGADIER, mécontent 
Monsieur Pupusse, vous nous avez fait faire fausse route. 


M. PUPUSSE, très animé 


Fausse route ? Je dis, moi, que c’est à présent que vous faites fausse 
route! Et je sais, puisqu'on me force à le dire, que Valentin est le 
bourreau Tristan l’Ermite, bourreau d’un roi. (Le brigadier, le curé, les 
gendarmes éclatent de rire, Valentin lui-même sourit.) 


LE BRIGADIER, riant 


Il fallait donc vous expliquer plus tôt, monsieur Pupusse. Si j'avais 
su que M. Valentin fût un bourreau, et, bien mieux, un bourreau de 
roi, je me serais bien donné de garde de l’approcher. Au revoir, monsieur 
Valentin ; bien pardon de la visite, (Le brigadier veut sortir, Mme Clopet 
entre tout effarée.) 


MADAME CLOPET, essoufflée 
Monsieur le brigadier, je suis volée! On m’a volée! Il m’a volée. 


LE BRIGADIER 
Volée de quoi? Qui vous a volée ? Qui soupçonnez-vous ? 


MADAME CLOPET 


Volée de mon argent ! Volée de soixante-deux francs que j'avais en 
caisse ! C’est le coquin de mendiant de tout à l’heure qui m'a volée! 
C’est lui que je soupçonne, par conséquent. 


LE BRIGADIER 


Ah! tout juste l’homme que nous cherchons, qui est un forçat 
évadé. (Le brigadier regarde Valentin qui est très pâle). Monsieur Valentin, 
ce mendiant auquel vous avez donné votre argent, quelle mine 
avait-il ? 


VALENTIN 
Je ne lai pas beaucoup regardé; je ne saurais vous dire quel air 
il a. 
LE BRIGADIER 


Vous ne pourriez pas me donner son signalement ? Il faut (i! appuie 
sur ce mot) que vous vous le rappeliez, et que vous le donniez. 
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VALENTIN 


I est grand comme moi, roux de cheveux, rouge de teint, nez pointu, 
bouche fine et serrée, menton en galoche :. 


LE BRIGADIER 


C’est bien cela, l’homme que nous cherchons : RONDEBEUF. Par où 
est-il passé en sortant de chez vous ? 


VALENTIN 


I est entré chez Mme Clopet ; je ne l'ai plus revu. {Le brigadier fait 
signe aux deux gendarmes de le suivre et s'éloigne rapidement. Mme Clopet rentre 
chez elle fort agitée.) 


Scène XII 


VALENTIN, LE CURÉ, M. PUPUSSE, DÉSIRÉ 


M. PUPUSSE, mécontent 
Monsieur Valentin ? 


VALENTIN 
Monsieur Pupusse ? 


M. PUPUSSE 


Il y a quelque chose de ténébreux dans cette affaire ! Il faudra bien 
que je la démêle et que vous y passiez. D’abord, il faut que je sache 
d’où vous venez et de quel pays est votre famille. 


VALENTIN, froidement 
Je n’en vois pas la nécessité. 


M. PUPUSSE 


Si fait, monsieur, il y a nécessité, et je vous somme de m'’instruire 
sur ce point important. 


VALENTIN 
Je vous ai déjà dit, monsieur Pupusse, que je n’en vois pas la nécessité. 


M. PUPUSSE 


Ah ! c’est comme ça ! Eh, bien, monsieur, j’ai dit et je maintiens que 
vous êtes bourreau, bourreau déjà fameux dans l’histoire ; que vos mains 
sont teintes du sang de vos semblables, des malheureuses victimes que 


1. Menton de galoche avait écrit Sophie, ce qui est la vieille expression, plus significative 
encore. 
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vous avez immolées à la férocité de votre royal maître ! Je sais l’histoire, 
monsieur ! J’ai lu celle de vos méfaits, et je somme M. le curé de vous 
interdire les lieux sacrés, l’église et le cimetière, et de ne pas vous 
enterrer en terre sainte. 


VALENTIN 
Monsieur Pupusse, il n’est pas encore question de m'’enterrer, je 
pense : ainsi, il n’y a pas matière à discussion. 
M. PUPUSSE 
Monsieur le curé, je vous somme de me répondre. 


LE CURÉ 


Monsieur Pupusse, vous n’avez aucun droit de m'interroger ; je n’ai 
donc pas l'obligation de vous répondre. 


M. PUPUSSE 


En qualité d’adjoint de la commune, je somme Désiré de nous redire 
devant M. le curé votre causerie avec votre compagnon de chaîne. 


VALENTIN, frémit et pâlit 


Et moi, monsieur, je vous somme de vous taire et de me laisser 
tranquille chez moi avec les personnes qui s’y trouvent. 


M. PUPUSSE 


C’est bien, monsieur Valentin ; je m'en vais, et vous ne me prendrez 
plus à remettre les pieds chez vous! Un bourreau ! Jolie société! (11 
sort en colère.) 


Scène XIII 


VALENTIN, LE CURÉ, DÉSIRÉ 


DÉSIRÉ 


Monsieur Valentin, vous avez toujours été bon pour moi ; tantôt vous 
m'avez donné de bons conseils ; j’ai de l’amitié pour vous et soyez 
tranquille, je ne vous trahirai pas. 


VALENTIN, inquiet 
Comment pourrais-tu me trahir, mon ami? 


DÉSIRÉ 
En redisant ce que vous a dit votre ami l'ÉRMITE, qui vous appelait 
TRISTAN et son compagnon de chaîne, et qui paraissait vous faire peur. 
J'ai vu qu’il vous a pris votre argent, que ce n’est pas vous qui le lui 
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avez donné, mais que vous n’osiez le lui refuser. Et je suis bien fâché 
d’avoir dit quelque chose de cela aux autres, parce que je vois à présent 
que ça pourrait vous nuire. je ne sais pas comment, par exemple ; mais 
je devine que ça vous contrarie. Ainsi, voilà-t-il pas M. Pupusse qui 
se figure que votre compagnon de chaîne, ça veut dire le camarade qui 
portait les chaînes pour attacher les condamnés. Je n’ai pas lu comme 
lui, moi, mais je sais bien que ce n’est pas ça et que ce serait plutôt. 


LE CURÉ 


Que veux-tu dire, Désiré ? Achève ta pensée, mon garçon ; n’aie pas 
peur. 


DÉSIRÉ, baissant la voix 


Que ce serait plutôt. la chaîne. du galérien. (Valentin s'appuie sur 
son établi; le curé lui dit à l'oreille en lui serrant la maïn : « Courage, mon 
ami, ne vous trahissez pas! »} 


LE CURÉ, donnant une petite tape amicale 
sur la joue de Désiré 


Tu es un bon garçon, Désiré ; c’est très bien à toi d’être reconnaissant 
et de ne pas vouloir faire de tort à un homme qui t’a fait du bien. 
Mais, rassure-toi : Valentin est un brave et honnête ouvrier! Je le 
connais à fond! et je le garantis digne de notre estime et de notre 
confiance à tous. 


DÉSIRÉ 


Je suis content, monsieur le curé, que vous parliez comme ça de 
M. Valentin. Je pourrai le redire aux autres, mais je ne parlerai pas 
de ce qu'a dit l’autre. 


LE CURÉ 


Non, mon garçon, n'en parle pas! El y a des gens qui pourraient 
mal comprendre la chose, comme l’a fait, par exemple, M. Pupusse ; 
et ce serait désagréable pour notre bon Valentin. (On entend du bruit 
et des cris dans la rue.) 


Scène XIV 


Les précédents, Mme CLOPET, M. PUPUSSE, LE BRIGADIER, 
LES DEUX GENDARMES, qui tiennent LE MENDIANT 


LE MENDIANT, se débattant 
Je vous dis que vous êtes dans l'erreur la plus grande! Je suis un 
pauvre mendiant ; je ne connais seulement pas votre Mme Clopet, et 
quant à ce brave menuisier qui a été touché de ma position et qui m’a 
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donné quelque argent, je ne lui ai rien pris malgré lui ; il vous le dira 
bien. 


LE BRIGADIER 
Pas tant de bruit, Rondebeuf. Je vous connais ! Inutile de vous en 
défendre ! Comment expliquez-vous l’argent que vous avez sur vous ? 
LE MENDIANT 
Pas difficile! C’est ce bon menuisier qui me l’a donné. Pas vrai, 
menuisier ? 
VALENTIN, d’une voix faible 
C'est vrai! 


LE BRIGADIER 
Combien lui avez-vous donné, monsieur Valentin ? 


VALENTIN 
Cent trente francs, monsieur le brigadier. (Chacun paraît surpris.) 


LE MENDIANT 
Vous voyez bien! 


LE BRIGADIER 
Et comment aviez-vous cent quatre-vingt-douze francs dans votre 
sac ? 
MADAME CLOPET 
Voyez-vous ça! Tout juste mes soixante-deux francs. 


LE MENDIANT 
Madame se trompe! Ni vu ni connu! 


LE BRIGADIER 
Vous êtes pourtant entré chez Mme Clopet. 


LE MENDIANT 
Ni vu ni connu, mon brigadier ! Je le jure! 


LE BRIGADIER 


M. Valentin a pourtant déclaré que vous étiez entré chez Mme Clopet 
en sortant de chez lui. 


LE MENDIANT, se retournant vivement vers Valentin 
Tu as dit ça, toi? Tu as pu dire ça? 


VALENTIN 
J'ai dit la vérité! J'ai dû la dire. 
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LE MENDIANT 


Ah ! tu aimes la vérité ! toi! Et tu trahis un ami pour ta vérité! Eh 
bien, je l’aime aussi, moi, et je vais la dire, moi, car, aussi bien dire 
vrai que faux, puisque ce diable de brigadier me connaît, me reconnaît 
et a la main sur moi. Je dis donc que tu es un gredin, un gueux, un 
voleur, un forçat ; que tu as été mon compagnon de chaîne à Brest : 
que tu as fait tes cinq ans ; que tu fais Phonnête homme à présent pour 
dévaliser quelque oison du pays, et que je t'attends au bagne, où je 
te recommanderai et où je te ferai ton affaire, traître, faux frère, canaille 
que tu es. 


VALENTIN, pâle comme un spectre, jette sur le mendiant 
un regard douloureux, et dit d'une voix étouffée : 


L’Ermite, tu m'as perdu, tu m’as tué! Mais je te pardonne comme 
le bon Dieu m’a pardonné mes offenses. J'ai volé, il est vrai! Je me 
suis déshonoré ! Mais je crois.et j'espère que les souffrances du bagne 
ont tout expié et m’ont réhabilité devant le Dieu de miséricorde. Devant 
les hommes je reste un misérable, un maudit. Seul le saint serviteur 
de Dieu, le consolateur des malheureux, m’a pris en pitié et en grâce, 
tout en sachant ce que j'étais. Je te donne, l’Ermite, l'argent que tu 
m'as pris, puisse-t-il te profiter ; c’est l’argent d’un honnête homme, 
et honorablement gagné. (Le curé serre Valentin dans ses bras: Désiré se 
jette à son cou en sanglotant; Valentin, attendri, les embrasse. Mme Clopet 
s'essuie les yeux. M. Pupusse est stupéfait. Le brigadier s'approche de Valentin 
et lui donne une poignée de main; les deux gendarmes en font autant. Le 
mendiant fait tomber un des gendarmes par un croc-en-jambe, assomme l'autre 
d'un coup de poing et se précipite à la porte pour sortir et se sauver. Le brigadier 
le saisit au collet er lutte contre lui Avant que personne aït eu le temps de se 
reconnaître ', le mendiant tire un couteau caché dans ses vêtements et le lève 
pour frapper le brigadier en pleine poitrine ; Valentin, qui a suivi avec anxiété 
les mouvements du mendiant, s'élance au-devant du brigadier, reçoit le coup 
de couteau, et tombe en répétant : « Je te pardonne, l’Ermite ! » Le brigadier 
profite du premier moment de stupeur pour saisir le mendiant, le faire tomber 
et appuyer le genou sur sa poitrine. Les autres gendarmes, qui se sont relevés, 
se précipitent au secours de leur brigadier et garrottent solidement le mendiant. 
On l’emmène sans plus de résistance.) 


LE BRIGADIER 


Pauvre Valentin! brave garçon! Soignez-le, mes amis, j'en serai 
reconnaissant. Je dois aller déposer ce scélérat à la prison de la ville. 
Je reviendrai savoir des nouvelles de mon sauveur. {1 suit les gendarmes.) 


1. Sophie emploie souvent ce verbe dans le sens de « reprendre connaissance », « se 
retrouver soi-même » ou « s’y retrouver ». Ce verbe a vieilli, on ne l’emploie plus guère 
en ce sens. 
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Scène XV 


VALENTIN, sans connaissance dans les bras du CURÉ, à genoux près de 
lui, DÉSIRÉ pleure et tient une des mains de Valentin; Mme CLOPET 
gémit et gigote sur l’établi ; M. PUPUSSE reste la bouche ouverte, les yeux 
écarquillés, effrayé, mais triomphant. 


M. PUPUSSE 


Là ! qu'est-ce que je disais ! Et c’est mieux encore que ce que je disais ! 
Un forçat ! Un galérien ! Je vous fais compliment, monsieur le curé! 
Vous avez là un joli paroissien ! 


LE CURÉ 
Oui, monsieur Pupusse, un brave et digne paroissien ! Puissent tous 
mes autres paroïssiens lui ressembler ! 
M. PUPUSSE 
Merci bien, monsieur le curé ! Je préfère ne pas avoir été au bagne! 
Chacun son goût, vous savez. En attendant, je lui retire ma pratique. 
LE CURÉ 


Il n’est pas question de pratique aujourd’hui, monsieur Pupusse. Allez 
de grâce chercher le médecin. 


M. PUPUSSE 


Moi! Moi Pupusse ! Moi adjoint ! que j'aille courir pour le service 
d'un galérien! plus souvent que j'irai. Vous êtes là pour lui donner 
lPabsolution de ses crimes ! Il ne lui en faut pas davantage. Moi, je vais 
raconter la chose aux gens du bourg. {Il sort.) 


Scène XVI 


VALENTIN, toujours évanoui; LE CURÉ, le soutenant; 
DÉSIRÉ, Mme CLOPET 


LE CURÉ 


Madame Clopet, allez, je vous en prie, chercher le médecin. Je ne 
peux pas quitter le pauvre Valentin, dont je comprime la plaie pour 
arrêter le sang. 


MADAME CLOPET 


Hélas ! Monsieur le curé, je n’ai pas de jambes ! Elles ne supportent 
plus mon pauvre corps ! La frayeur, l’émotion, la surprise ! Je ne puis! 
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Je vous laisse ! I] faut que j'aille chercher des forces chez des amies 
et leur raconter ce qui vient de se passer ; ça me soulagera. (Elle sort.) 


Scène XVII 


VALENTIN, toujours évanoui; LE CURÉ, le soutenant ; 
DÉSIRÉ, pleurant 


LE CURÉ 
Désiré, mon bon enfant, va, pour l’amour de Dieu, chercher le 
médecin ! J’ai beau appuyer sur la plaie avec mon mouchoir, il perd 
tout son sang. J'ai peur qu’il n'arrive malheur au pauvre Valentin. 


DÉSIRÉ 


J'y cours de suite, monsieur le curé ! Pauvre M. Valentin ! Il est bien 
bon, pourtant ! Et je l’aime bien ! (4/ sort.) 


Scène XVIII 


VALENTIN, évanoui; LE CURÉ, le soutenant ; peu d’instants après, 
LE MÉDECIN ef DÉSIRÉ 


LE MÉDECIN 
Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé? (J! voit Valentin.) Comment, 
le bon Valentin sans connaissance! Du sang! Que s'est-il donc 
passé ? 


LE CURÉ 


Un coup de couteau que ce brave garçon a reçu pour le brigadier 
en Se jetant entre lui et l'assassin. C’est pressé, docteur ! Valentin perd 
tout son sang. (Le médecin ôte son habit, tire son mouchoir et comprime 
fortement la plaie.) 


LE MÉDECIN 


Vite, envoyez chercher du baume du Commandeur chez moi, et 
donnez-moi du linge ; j'ai ici ma boîte à instruments. (Le curé sort avec 
Désiré et revient bientôt apportant ce qu'a demandé le médecin. Aidé du curé, 
le médecin examine, sonde la blessure, rapproche les chairs, verse sur la plaie 
du baume du Commandeur mélangé d’eau, met une compresse mouillée du même 
mélange, la maintient fortement au moyen de deux serviettes et se relève.) 


LE CURÉ, avec anxiété 
Eh bien, docteur ? 
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LE MÉDECIN 


Eh bien, j'espère qu’il n’y a rien de grave, le cœur n’est pas touché, 
le poumon non plus ; dans deux jours, je pense pouvoir vous dire qu'il 
est sauvé. (Le curé serre la main du docteur.) 


LE CURÉ 
Et le traitement ? 


LE MÉDECIN 


Très facile. Ne toucher à rien ; tenir la compresse toujours mouillée 
avec le mélange de baume du Commandeur et moitié eau. Il faut le 
secouer le moins possible, le coucher et le réchauffer au moyen de 
briques chaudes aux pieds et aux jambes. De l’eau à boire s’il a soif. 
Je reviendrai ce soir et demain matin. 


LE CURÉ 


Envoyez-moi du monde, docteur, pour le transporter chez moi, au 
presbytère ; il y sera mieux soigné ; ici, le pauvre garçon est tout seul. 
(Le docteur sort.) 


Scène XIX 


VALENTIN, évanoui; LE CURÉ, DÉSIRÉ ; peu après, 
LE BOURRELIER, LE BOUCHER, LE MAÇON 


LE BOURRELIER 


Nous voilà, monsieur le curé ; vous avez demandé du monde, nous 
voici prêts à votre service. 


LE CURÉ 
Vous savez de quoi il est question, mes amis ? 


LE MAÇON 
Oui, oui, monsieur le curé ; Pupusse nous a tout raconté. 


LE BOUCHER 


Il voulait nous empêcher, mais... un homme est un homme, et un 
chrétien est un chrétien. 


LE CURÉ 


Très bien, mes braves amis ! Prenez le matelas de dessus son lit avec 
les draps et les couvertures. Posez à terre... là... A présent, mettons-le 
dessus. Et puis chez moi, au presbytère, et le plus doucement possible. 
(Le maçon et le bourrelier se mettent à la tête du matelas ; le curé et le boucher 
aux pieds, et ils partent emportant doucement Valentin, toujours évanoui. Désiré 
les suit.) 
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ACTE II 


UN MOIS APRÈS 
La scène représente la cour de Valentin et de Mme Clopet. 
L'école est au fond de la cour. 


Scène I 


PLUSIEURS ENFANTS jouent et causent; plus tard vient DÉSIRÉ 


JULIEN 


On ne voit plus Désiré ! Que devient-il donc ? Le voyez-vous, vous 
autres ? 


CHARLOT 


Pas beaucoup, depuis que M. Valentin est revenu dans sa maison. 
Des instants, quand il passe en courant pour aller chercher quelque 
chose ou qu’il va demander quelque drogue pour M. Valentin. 


JULIEN 
Pourquoi dis-tu monsieur ? 


CHARLOT 
Et comment veux-tu que je dise ? 


JULIEN 
Valentin tout court, parbleu ! Avec un forçat, il n’y a pas tant de 
façons à faire ! 
NICOLAS 


C’est vrai, au fait ; il va falloir le traiter lestement ! quand il ouvrira 
sa boutique. 


LE FILS DU MARÉCHAL 
Papa a dit qu’il ne voulait plus le faire travailler. 


LE FILS DU BOUCHER 
Et papa a dit qu’il ne voulait plus lui fournir de viande. 


LE PETIT CLOPET 


Et maman a dit qu’elle le ferait partir de sa maison ; qu’elle ne voulait 
plus lui donner de logement chez elle. 


1. Traiter lestement : signifie ici « avec habileté et rapidité ». 
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LE FILS DU BOURRELIER 


Ah bien! papa ne dit pas comme vous autres !.. Il dit que c’est un 
malheur pour M. Valentin, mais qu’il n’en est pas moins un honnête 
homme, et qu’un honnête galérien vaut mieux qu’un autre qui n’est 
pas encore assuré. 


NICOLAS 
Voyons, à quoi allons-nous jouer ? 


CHAREOT 


Ah bien ! jouons au forçat ; l’un de nous sera le forçat échappé ; les 
autres seront les gendarmes qui courent après. Voyons, va, Julien, 
cache-toi ; tu seras le forçat. 


JULIEN 


Tiens ! je ne veux pas, moi ! Sois-le, toi qui parles. J’aime mieux être 
gendarme. 


TOUS LES ENFANTS 
Et moi aussi ! 


CHARLOT 
Il faut pourtant bien que nous attrapions quelqu'un. 


JULIEN 


Tiens, voici Désiré qui sort de chez Valentin! C’est lui le forçat! 
Courons après. (lis courent tous à Désiré, qui les repousse et veut se frayer 
un chemin; les camarades l'entourent, le houspillent, lui tirent ses habits, ses 
cheveux. Désiré s’impatiente et distribue force coups pour se débarrasser des 
camarades. Il finit par tomber ; les autres se précipitent sur lui : Désiré appelle 
du secours. Le curé paraît.) 


Scène IT 


Les précédents, LE CURÉ 


LE CURÉ 


Eh bien, pourquoi ce tumulte, ce tapage ? Qui voulez-vous arrêter ? 
Qui tenez-vous-là par terre ? (Les enfants, honteux, s'écartent ; le curé voit 
Désiré étendu ; mais aussitôt qu'il se sent libre, il se relève lestement et dit en 
s'époussetant :) 


DÉSIRÉ 
Pardon, monsieur le curé, je n’ai pas pu encore aller chercher ce 
que demandait M. Valentin, parce qu’ils m'ont attaqué et jeté par terre, 
je ne sais pourquoi. 
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CHARLOT 
Nous voulions jouer au forçat, et comme nous n’en trouvions pas 
un parmi nous qui voulût l'être, nous avons pris Désiré. 
DÉSIRÉ 
Tiens ! si vous me l’aviez dit, je n’aurais pas dit non, moi ; seulement, 
je n’avais pas le temps pour le moment, puisque M. Valentin vient de 
me donner une commission. 
LE CURÉ 
Mes enfants, ne jouez pas à ce jeu-là, c’est un mauvais jeu. 


JULIEN 
Pourquoi, monsieur le curé ? 


LE CURÉ 
Parce que M. Valentin est dans la maison ici près, qui donne sur 
la cour, et qu’il pourrait vous entendre. 
NICOLAS 
Qu'est-ce que ça fait, ça? 


LE CURÉ 
Ça fait qu’il aurait de la peine, et vous ne voudriez pas lui faire de 
la peine, à lui qui a toujours été bon pour vous. 
DÉSIRÉ 
Et qui nous a donné de si bons conseils. 


JULIEN 
Ah bah! un forçat, ce n’est pas si délicat ! 


LE CURÉ 


Tout comme un autre, et plus qu’un autre ! Et ce que tu dis là, Julien, 
est très mal. (Les enfants se dispersent et vont jouer plus loin. Désiré sort.) 


Scène IIT 


LE CURÉ ; un instant après, VALENTIN 


LE CURÉ, pensif, va et vient dans la cour 


Pauvre Valentin! jusqu'aux enfants, tout le monde le fuit et le 
méprise. Je crains qu’il ne puisse pas tenir à cet abandon général. Moi, 
je ne l’abandonnerai pas! Mais comment vivra-t-il sans ouvrage, si 
toutes ses pratiques le quittent ! (1! s'assied sur un banc près de la porte 
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de Valentin et semble réfléchir. La porte s'ouvre et Valentin paraît, pâle 
et faible. Il s'assied près du curé et lui tend la main ; le curé tressaille.) 
Ah! c’est vous mon pauvre garçon ! Pourquoi avez-vous quitté votre 
chambre ? 


VALENTIN 

J'avais besoin d’air, monsieur le curé. Depuis cette blessure j'étouffe, 
je ne respire à l'aise qu’au grand air. J’ai entendu ce qui vient de se 
passer. Laissez-les, monsieur le curé, laissez ces enfants ; le bon Dieu 
me punit, c’est juste ! J'ai été si coupable! 


LE CURÉ 
Et si cruellement puni, mon ami! 


VALENTIN 


Mais voyez comme j'ai profité de la punition, monsieur le curé. Le 
bon Dieu à permis que, pendant mon séjour dans cet enfer, des saints 
religieux fussent venus prêcher une mission ; le bon Dieu a touché mon 
cœur ; je suis revenu à la foi de mon enfance !, je la conserve et je suis 
heureux d’expier par la honte le vol honteux que j'ai commis chez le 
bienfaiteur de ma première jeunesse. 


LE CURÉ 


Ce sentiment est beau et chrétien, mon cher Valentin ; mais comment 
vivrez-vous s'ils vous fuient tous, si vous n'avez pas d’ouvrage ? 


VALENTIN 


J'espère en avoir, monsieur le curé ; j'espère vaincre leur répugnance 
avec votre aide et celle du brigadier, qui m’a promis de leur parler 
en ma faveur. 


LE CURÉ 


Je l'espère un peu aussi, mon ami ; mais ils sont bien montés contre 
vous. 


VALENTIN 


Pas tous, monsieur le curé ; voyez le bon petit Désiré, qui demande 
à son père de rester chez moi comme apprenti. Le tout est d’avoir un 
peu d'argent pour attendre louvrage. 


LE CURÉ 


Quant à ça, mon ami, ne vous tourmentez pas ; vous savez ce que 
vous a dit le brigadier ; et puis ma bourse, quoiqu’elle soit maïgre, peut 
encore s'ouvrir pour vous ; ayez bon courage ! Le bon Dieu n’abandonne 
pas les siens. Prenez des forces, et, quand elles seront revenues, l'ouvrage 
ne manquera pas. 


1. La foi candide et pure d'avant ie péché. Sophie se montre ici très rousseauiste. 
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Scène IV 


Les précédents, LE BRIGADIER 


LE BRIGADIER 


Te voilà dehors, mon bon, brave garçon ! Je suis content de te voir 
guéri ! Si ce garçon t’avait touché au cœur, le mien eût été bien malade. 
Penser qu’un brave garçon comme toi s'était sacrifié pour moi, c’eût 
été un rude souvenir, va! Mais. tout est pour le mieux! 


LE CÜURÉ 


Ïl s’agit seulement, mon brave brigadier, d'empêcher nos gens du 
bourg de tourner le dos avec mépris à notre honnête forçat. 


LE BRIGADIER 


Laissez-moi faire. Valentin, mon ami, te sens-tu de force à supporter 
une visite des gros bonnets du bourg, moi en tête ? 


VALENTIN 
Je crois monsieur. 


LE BRIGADIER 


Bon ! attends-moi ici; et vous aussi, monsieur le curé, car j'aurai 
peut-être besoin de votre aide. (11 sort.) 


Scène V 


LE CURÉ, VALENTIN ; puis DÉSIRÉ, apportant un pain 


DÉSIRÉ 


Voilà, monsieur Valentin. J'ai été longtemps, parce que le boulanger 
ne voulait pas donner de pain. I} à fallu que papa vînt l'acheter comme 
pour lui. 


VALENTIN, soupirant 


Merci, mon enfant, merci. Je te donne bien du mal, maïs ton courage 
te soutient ; tu ne recules pas devant le pauvre forçat. 


DÉSIRÉ 


Ne parlez pas comme ça, monsieur Valentin : c’est comme si vous 
m'insultiez quand vous dites de ces choses. Vous m’avez empêché bien 
des fois de faire des sottises : je n'oublie pas cela, allez, et je vous aime 
bien ; et je suis très content que papa me permette de rester avec vous 
comme apprenti. Nous serons toujours amis, je le sens bien. 
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VALENTIN 


Oui, mou petit ami, toujours, s’il plaît à Dieu! Je n’oublierai pas 
comment tu t'es comporté à mon égard depuis un mois que j'ai été 
frappé !. 


Scène VI 


Les précédents, LE BRIGADIER, suivi d'une grande partie des gens du village ; 
VALENTIN veut se lever, le brigadier le fait rasseoir. 


LE BRIGADIER 


Reste, mon garçon, reste là. Je t’ai amené tout ce monde, que j'avais 
prévenu dès hier, pour te complimenter de ta belle conduite le jour 
où ce gredin de forçat, ton ancien compagnon de chaîne, a voulu me 
faire sortir de ce monde pour m'’éviter les peines de la vie. C’est un 
gueux ; il est à son poste, au bagne. Toi, tu es un brave homme, un 
honnête homme, auquel je suis heureux et fier de serrer la main; tu 
seras estimé, respecté et aimé de tous, quoique tu aies commis une faute 
dans ta vie, et que tu aies subi une rude peine pour l’expier. (Se tournant 
vers la foule.) Croyez-vous, vous autres, que ce soit une petite chose, 
une pénitence de rien, de passer cinq années au bagne avec un tas de 
bandits, de scélérats ? Il faut avoir une force et un courage de Samson 
pour résister à ces canailles et pour y devenir un honnête homme ? et 
un bon chrétien. Et je vous dis, moi, qu’un honnête forçat est plus 
estimable, plus digne de confiance et de respect que le plus honnête 
d’entre nous, y compris ma brigade composée de la crème des braves, 
y compris moi qui vous parle. Et celui qui repoussera mon ami, mon 
sauveur Valentin, qui ne l’honorera pas, qui ne lui portera pas respect, 
celui-là est un lâche et un sans-cœur, et tous vous devez voir et aimer 
en lui un brave, un bon chrétien, une âme d'élite. Pas vrai, monsieur 
le curé ? Quant à moi, je méprise le sot, le lâche qui méprise le brave 
Valentin, et devant vous tous je lui témoigne ma reconnaissance de 
m'avoir sauvé la vie aux dépens de la sienne. (Le brigadier serre Valentin 
dans ses bras. Valentin, très ému, le remercie et appelle sur lui les bénédictions 
de Dieu.) 


LE CURÉ 


Ce que vous faites, mon cher brigadier, est bien. Ce que vous dites 
est juste et vrai. Comme vous, je proclame devant tous que j'aime et 
que j'estime Valentin ; et je déclare que notre devoir à tous est de l’aider 
à gagner sa vie honorablement en lui donnant du travail comme par 
le passé. Il n’a plus rien à nous cacher ; il peut parler sans honte de 


1. Frappé : atteint, puni, affecté. Ne s'emploie plus guère seul et en ce sens. 
2. Sophie savait déjà la nocivité de l’enfermement et de la prison. 
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son passé ; il vous portera à tous une grande reconnaissance de votre 
généreux procédé. Il a déjà été fort touché de l'offre que lui a faite 
M. Grand, notre brave bourrelier, ancien soldat, et qui comprend bien 
Phonneur. Il lui donne son fils Désiré comme apprenti menuisier. 


PLUSIEURS VOIX 
C’est bien ça! Nous en ferions bien autant. 


D'AUTRES VOIX 
Et nous adoptons M. Valentin comme un des nôtres. 


D'AUTRES VOIX 
Et nous ferons pour lui comme M. le curé et comme M. le brigadier. 


TOUS ENSEMBLE 


Vive Valentin ! vive notre ami Valentin ! {Le bruit fait sensation à l’école ; 
le maître d'école a ouvert la porte; les enfants sont tous sortis, et tous crient 
sans savoir pourquoi : « Vive M. Valentin ! vive notre ami M. Valentin ! » 
Valentin est fort ému ; il les remercie tous ; le brigadier donne des poignées de 
main de tous côtés. M. Pupusse accourt.) 


Scène VII 


Les précédents, M. PUPUSSE 


MONSIEUR PUPUSSE 


Qu'est-ce qu’il y a donc chez le forçat ? On le met en pièces, on lui 
démolit sa maison ? 


MADAME CLOPET 


Prends garde à la tienne, méchante langue, mauvais cœur! Tu 
voudrais bien qu’on mît en pièces celui que tu as toujours jalousé et 
détesté ! Il est plus blanc que toi, cœur de corbeau ! Et nous respectons, 
nous aimons M. Valentin. 


MONSIEUR PUPUSSE 
Valentin le forçat! Ah! ah! ah! la bonne farce! 


LE BOUCHER 


Prends garde qu’on ne t'en fasse une de farce, mauvaise langue ! et 
que nous ne te donnions une bonne danse que tu mérites ! 


MONSIEUR PUPUSSE 


Ils sont fous, dites donc, brigadier. Chassez-moi ce forçat qui 
déshonore notre bourg. 
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LE MAÇON 


C’est toi qui vas être chassé d'ici, langue de vipère. À la porte le 
Pupusse, indigne d’être notre adjoint! A la porte! (Tous entourent 


M. Pupusse qui est pâle comme un linge; on le bouscule un peu et on le met 
dehors.) 


LE CURÉ 


Je vous remercie pour Valentin, mes bons amis, d’avoir si chaudement 
pris son parti ; et je remercie le brigadier de vous avoir fait comprendre 
à tous la bonté et la justice du proverbe : À TOUT PÉCHÉ MISÉRICORDE. 


LE PETIT DE CRAC : 


Comédie en deux actes 


1. Crac : personnage comique à l'imagination intarissable et racontant avec aplomb 
les histoires les plus incroyables. Sophie s’est sans doute inspirée de Monsieur de Crac 
dans son petit castel, de Colin d'Harleville (1791) ou d’une féerie intitulée Monsieur de 
Crac, très à la mode sous le second Empire. L'opéra bouffe de Jules Moineau et Charles 
Lecoq est postérieur à la comédie de Sophie. 


PERSONNAGES 


M. DE RAMIÈRE. 

MME DE RAMIÈRE. 

M. DE PONTISSE. 

MME DE PONTISSE. 

GERTRUDE DE RAMIÈRE, 13 ans. 
FRANCINE DE RAMIÈRE, 12 ans. 
HECTOR, 14 ans, 
ACHILLE, 13 ans, 
GUDULE DE PONTISSE, 12 ans. 
LÉONCE DE PONTISSE, 14 ans. 


leurs cousins. 


La scène se passe à Paris 


ACTE I 


La scène représente une terrasse donnant sur un jardin : 
au fond, un salon et d'autres chambres donnant sur la terrasse, 


Scène I 


GERTRUDE, FRANCINE 


GERTRUDE 
C'est singulier que Léonce et Gudule n'arrivent pas; l’heure est 
passée ; ils sont toujours si exacts. 
FRANCINE 


Tu sais bien comment est Léonce ! Il lui passe des idées bizarres par 
la tête, et il oublie tout ce qu’il doit faire. 


GERTRUDE 


J'espère qu’il ne va pas oublier que nous lattendons pour répéter 
notre charade!, et que mes cousins Hector et Achille doivent venir 
pour le voir. 


FRANCINE, souriant 
Surtout pour l’entendre et lui voir faire ses tours d’adresse. 


GERTRUDE 


Voilà longtemps qu’il nous parle de ses tours d'adresse ; il les promet 
toujours, et il ne les commence jamais. 


1. Charade : jeu très à la mode au xix° siècle, aussi bien chez les adultes que chez 
les enfants. On mimait le tout et chacune des parties, jusqu’à ce que le mot soit deviné. 
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Scène II 


Les précédentes, HECTOR, ACHILLE 


HECTOR 


Bonjour, mes cousines ; vous êtes encore seules ! Léonce et Gudule 
ne sont pas arrivés ? 


FRANCINE 


Non; je ne sais pas ce qui leur prend; nous les attendons depuis 
une demi-heure. 


GERTRUDE 


Écoutez, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de ne plus les 
attendre et de nous passer d’eux. 


ACHILLE 
Très bien ! Commençons alors l'arrangement de notre théâtre. 


HECTOR 
Et puis, nous pourrons répéter entre nous nos rôles des charades. 


GERTRUDE 


Je veux bien ; seulement il nous manquera deux personnages ; et puis 
nous n’avons pas la fin des charades ; c’est Léonce qui les a gardées 
pour copier son rôle. 


FRANCINE 
Les voilà ! Je les entends. 


Scène III 


Les précédents, GUDULE, LÉONCE 
TOUS 
Ah! vous voilà, enfin! 


GERTRUDE 
Vous nous avez fait perdre plus d’une heure. 


GUDULE 
C’est bien la faute de Léonce ; il n’est jamais prêt. 
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LÉONCE 
Moi ! par exemple ! Je suis prêt depuis plus d’une heure! 


HECTOR 
Et pourquoi n'’arrivais-tu pas ? 


LÉONCE 


Parce que, par le plus grand des hasards, je me suis trouvé enfermé 
dans ma chambre 


ACHILLE 
Par qui? Comment cela s'est-il fait ? 


LÉONCE 


Par qui ? Je n’en sais rien. Comment ? Je n’en sais pas davantage ; 
mais me voyant enfermé, j'ai voulu passer par la fenêtre. 


FRANCINE 
Ah mon Dieu! Du troisième étage! 


LÉONCE 


Oui! Mais moi, je ne crains rien! C'était la moindre des choses ! 
J'ouvre la fenêtre : j'enjambe ; je me trouve sur un petit cordon de 
briques ; j’avance bravement ; je passe de maison en maison ; je descends 
un peu chaque fois que je trouve un cordon de briques placé plus bas! 
Je fais toute la rue... 


HECTOR, impatienté 
Oh! c’est trop fort! 


LÉONCE 


Laisse-moi parler. J'arrive au coin ; je vois un omnibus qui tourne 
la rue ; ce n’était pas beaucoup plus bas que le petit chemin de briques 
où je me trouvais ; je m’élance.. 


ACHILLE, riant 
De quelle hauteur ? 


LÉONCE 


De vingt pieds tout au plus. Je tombe juste au milieu de l’omnibus, 
qui m’emporte au grand trot. J’appelle le conducteur ; malheureusement 
il s’est trouvé sourd. 11 marche toujours, et je n’ai pu descendre qu’à 
une lieue de chez moi, quand l’omnibus s’est arrêté. 


GUDULE 
Et comment as-tu fait pour revenir ? 
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LÉONCE 
J'avais trente centimes dans ma poche ; je suis monté dans un autre 
omnibus, qui m'a ramené chez moi, et voilà pourquoi nous sommes 
en retard. Vous comprenez que ce n’est pas ma faute. 
HECTOR 


Je comprends que tu nous inventes une histoire, comme tu fais 
toujours ; et je devine que tu t’es échappé de la maison, que tu as été 
chez un pâtissier, où tu as dépensé tes trente centimes, et que Gudule 
t’a attendu pendant tout ce temps. 


GUDULE 
Je crois, Hector, que tu devines très juste. 


LÉONCE 
Eh ! laissez donc! Il ne s’agit pas de se disputer, mais de s'amuser. 
Je veux bien vous pardonner de ne pas me croire, mais je veux m’amuser. 
À quoi allons-nous jouer ? 
FRANCINE 
Répétons la charade que nous devons jouer dimanche pour la fête 
de notre bon oncle. 
LÉONCE 
Je veux bien, moi. Je suis bon garçon; je veux tout ce qu’on 
veut. 
GUDULE 
As-tu apporté le papier, avec nos rôles que tu avais pris pour copier 
le tien ? 
LÉONCE 
Certainement, certainement. 


GUDULE 
Veux-tu nous le donner ? 


LÉONCE 
Certainement, certainement, 


GUDULE 
Donne donc! 


LÉONCE 


Attends ; laisse-moi chercher. {J{ fouille dans ses poches.) C'est singulier ! 
Je ne trouve pas. Qu'est-ce que j'en ai fait ? 
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GUDULE 
Pas difficile à deviner ; tu l’as laissé à la maison. 


LÉONCE, se tapant le front 


Ah ! je devine ! Je l'avais quand j'ai passé par la fenêtre : il sera tombé 
sur l’omnibus quand j'ai sauté dessus. 


HECTOR 


Ecoute, Léonce, finis tes sottises. Tu penses bien que nous ne croyons 
pas un mot de ton omnibus ni de ta promenade impossible sur une 
arête de briques sur laquelle un rat n’aurait pu se tenir: dis-nous 
franchement si tu as oublié la charade chez toi, ou si tu l’as laissée 
exprès parce que tu n’as pas copié ton rôle et que tu n’en sais pas le 
premier mot. 

LÉONCE 

Je te dis que je Pavais sur moi. 


GUDULE 
Alors, va la chercher chez le pâtissier. 


LÉONCE 


Je te prie de te taire, toi. Tu parles à tort et à travers, et tes paroles 
m'offensent. 


GUDULE 
Ah !'ah ! ah ! Monsieur se trouve offensé ! Bien des excuses à monsieur 
(elle fait une grande révérence) pour n'avoir pas cru aux énormes 
mensonges qu’il nous a débités ! 
LÉONCE, levant les épaules 
Vilaine sotte ! Si je ne me sentais la force de t’écraser comme une 
puce entre le pouce et l’index, je te répondrais comme tu le mérites. 
GUDULE 
Essaye donc. Allonge le pouce et l’index, et tu verras si je suis facile 
à écraser. 
LÉONCE 
Tu ne connais pas ma force, malheureuse ! 


GUDULE 
Je ne la connais pas du tout, il est vrai. 


GERTRUDE 
Nous voudrions bien la connaître. 


160 COMÉDIES ET PROVERBES 


FRANCINE 
Et nous te prions de nous la faire connaître. 


LÉONCE 


Vous ne savez donc pas, imprudentes, que pas plus tard que ces 
jours-ci j'ai relevé un cheval qui passait dans la rue. 


FRANCINE 
Comment, relevé ? 


LÉONCE 


Avec mes deux mains ! Un cheval avait glissé, était tombé, se trouvait 
pris dans des cordes qu’il avait sur le dos, et il ne pouvait pas se relever ; 
une foule de gens s'était rassemblée autour de lui; on le tirait, on le 
poussait, rien n’y faisait. Qu'est-ce que je fais ! J’écarte tout le monde ; 
j'arrive au cheval, je le pousse de mes deux mains ; je le soutiens ; 1} 
se relève un peu, puis encore un peu, puis tout à fait. Et la foule s’est 
mise à crier : « Bravo! le jeune Hercule! Vive Hercule! » Quand j'ai 
vu qu'ils allaient me porter en triomphe, je me suis sauvé et je suis 
rentré à la maison. 


GUDULE 
Quand as-tu fait ce beau tour de force ? 


LÉONCE 
La semaine dernière. 

GUDULE 
Quel jour ? 

LÉONCE 


Est-ce que je sais, moi ? Ce n’est déjà pas si extraordinaire que je 
le remarque comme une chose merveilleuse dans ma vie. 


GUDULE 
Et comment n’en as-tu pas parlé ? 


LÉONCE 
Parce que je n’y ai pas pensé. 
GUDULE 


C'est probable, comme ton omnibus. 


GERTRUDE 


Mis tout cela ne nous rend pas notre charade, et nous ne pourrons 
pas la répéter. 
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LÉONCE 


Ecoutez, mes amis; pour vous satisfaire, je vais courir au bureau 
de l’omnibus pour tâcher de la retrouver. Sans adieu ; je reviens dans 
un quart d’heure. (I! sort.) 


Scène IV 


GUDULE, GERTRUDE, FRANCINE, HECTOR, ACHILLE 


FRANCINE 
Sais-tu, Gudule, que Léonce devient par trop menteur ? 


GUDULE 
Je ne le sais que trop; autant de mots, autant de mensonges ; 
impossible de croire à ce qu’il dit. 
FRANCINE 
N'as-tu pas essayé de le corriger ? 


GUDULE 
Il ne m’écoute pas; tout ce que je dis est inutile. 


GERTRUDE 
Et tes parents, ne le punissent-ils pas ? 


GUDULE 
Il se donne bien garde de mentir en leur présence. Papa l’a si bien 
houspillé un jour qu’il avait inventé une histoire impossible, qu’il n’a 
pas osé recommencer devant lui ; mais, entre nous, il est insupportable. 
GERTRUDE 


Hector, invente donc quelque chose qui puisse lui donner une bonne 
leçon. 


HECTOR 
Écoute, j'ai une idée. Puisque nous n'avons pas notre charade 
aujourd’hui... 


FRANCINE 
Il est allé la chercher ; il va la rapporter. 


HECTOR 


Tu crois cela ? If n’a rien copié, rien appris, et il va revenir les mains 
vides, nous faisant quelque nouveau conte. 
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Scène V 


Les précédents ; LÉONCE, accourant 


LÉONCE, haletant 
Mes amis, mes bons amis, je reviens les mains vides. 


HECTOR 
Tu n’avais pas besoin de le dire, nous en étions sûrs d'avance. 


LÉONCE 


Comment pouviez-vous deviner ce qui m'est arrivé, et ce qui m'a 
empêché de rapporter notre charade ? 


ACHILLE 


Nous ne savons pas ce qui t’est arrivé, mais nous savions qu’il 
t’arriverait quelque chose, et que cette chose t’empêcherait d'apporter 
le cahier de charades. 


LÉONCE 


ER bien, mes amis, vous allez voir si je pouvais vous apporter votre 
cahier. J’entre dans la maison en courant, j'appelle; personne ne 
répond ; je monte, j'appelle encore ! Rien! personne! j’entre dans le 
corridor, j'entends un grognement. Je m’arrête, j'écoute ; j'entends un 
rugissement étouffé. Je n’ai pas peur, j’avance ; je vois une énorme masse 
noire à la porte de ma chambre ; je n’ai pas peur, mais je m’arrête pour 
voir ce que ce peut être. La masse noire avance vers moi tout 
doucement ; j'entends des grognements, des rugissements ; je ne bouge 
pas. La masse approche, devient plus grande, plus grande, et je vois, 
devinez quoi! 


GUDULE 
Rien du tout ? 
LÉONCE 
Tu n’y es pas. 
GERTRUDE 
Un voleur ? 
LÉONCE 
Pis que cela. 
FRANCINE 


Un chien ? 
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LÉONCE 
Pis que cela. 


HECTOR, riant 
Un cheval, un taureau! 


LÉONCE 
Pis que cela. 

ACHILLE 
C'était donc le diable ? 

LÉONCE 


Pas tout à fait; c'était un ours! 


TOUS, ensemble 
Un ours! Un ours dans une maison, à Paris ? 


LÉONCE 


Un ours, mes amis, un ours gris, énorme, furieux, qui arrivait à moi 
les yeux flamboyants, la gueule ouverte, prêt à me dévorer, les pattes 
étendues, prêt à m'étouffer. Vous jugez de mon embarras... 


GUDULE, avec ironie 
Et de ta frayeur ! 


LÉONCE, avec dignité 


Je t'ai dit que je n'avais pas peur. Mais comment faire? Pas une 
minute pour réfléchir! Pas le temps de me sauver; l'ours avançait 
toujours et me touchait presque : heureusement que j’aperçois sur une 
table près de moi un couteau de cuisine. 


HECTOR 
Dans le corridor ? 


LÉONCE 


Oui, mon cher, dans le corridor. Je saisis le couteau, et, au moment 
où le nez de l’animal touche mon nez, je lui enfonce le couteau dans 
la bouche, de manière à ce que la pointe touche le palais et le manche 
appuie sur la langue ; l'ours, en voulant fermer la bouche pour dévorer 
mon bras, s’enfonce le couteau dans le palais ; furieux, il veut arracher 
le couteau avec ses pattes, mais il ne peut pas le saisir, et il se l’enfonce 
de plus en plus dans la gueule !; dans sa rage, il se met à danser, à 
sauter, à se rouler ; je danse, je saute, je me roule avec lui ; je ris pendant 


1. Cette lutte avec un ours, ici imaginaire, deviendra réelle dans Diloy le chemineau. 
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qu’il hurle ; je bats des mains pendant qu’il rugit ; il me poursuit, je 
l’évite ; il tourne, je tourne; nous avons l'air de valser. Enfin, le 
malheureux animal perd tout son sang ; il s’affaisse, il tombe, il se débat 
et s'étend près de ma porte. Vous comprenez, mes amis, que je ne 
pouvais pas entrer dans ma chambre avec une masse si lourde gardant 
ma porte. 


ACHILLE 
Pourquoi ne las-tu pas roulée plus loin ? 
p 


LÉONCE 
Est-ce que je le pouvais, moi! une si grosse bête ! 


ACHILLE, d'un air moqueur 
Tu as bien relevé un gros cheval il y a peu de jours! 


LÉONCE, embarrassé 


Certainement, certainement ; mais... c’est autre chose ! Et puis. et 
puis. l’ours gigotait encore ; il pouvait me griffer. et tu sais qu’un 
coup de griffe d'ours, ce n’est pas une plaisanterie. 


HECTOR 
Mon cher, la griffe de cet ours-là ne t’aurait pas fait beaucoup de 
mal, je pense. 


LÉONCE 
Vraiment ! Un ours haut comme la chambre! 


HECTOR 


Laisse donc, il n’y a pas plus d’ours que sur ma main ; et, si tu veux, 
je vais aller voir chez toi à l'instant. 


LÉONCE 
Tu ne verrais rien du tout. 

HECTOR 
Pourquoi cela ? 

LÉONCE 


Parce qu’il n’y a plus d'ours. 


HECTOR 
Comment ? il n’y a plus d'ours ? Tu viens de dire que tu ne pouvais 
pas remuer une masse pareille. 
LÉONCE 
Certainement. Aussi n'ai-je vas voulu l'essayer, bien que j’eusse 
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probablement pu le repousser. Mais j’ai pensé qu’un bifteck d’ours, des 
pattes d’ours, étaient un régal délicieux ; et j’ai couru chercher le 
cuisinier. 
GUDULE 
Quel cuisinier ? 


LÉONCE 
Mais le cuisinier ! Notre cuisinier ! 


GUDULE 
Nous n’avons qu’une cuisinière, tu le sais bien. 


LÉONCE 
Mais laisse-mot donc raconter ! tu troubles mes idées. Je ne sais plus 
où j'en étais! 
GUDULE 
Tu en étais à l'invention ! d’un ours mort et d’un cuisinier. 


LÉONCE 


Ah oui! Je cours chercher le cuisinier pour découper l'ours : il lui 
saisit une patte et donne un coup de couteau pour la détacher. 


GERTRUDE 

Nous allons donc manger de l’ours ; car tu vas nous en donner un 

morceau, j'espère. 
LÉONCE 

Je vous en aurais donné la moitié si j'avais pu le garder; mais je 

ne l’ai plus. 
FRANCINE, surprise 
Tu ne l'as plus? Tu as tout mangé ? 


LÉONCE 
Je n’en ai pas seulement goûté une bouchée ; mais tout Paris va en 
manger ce Soir. 
ACHILLE 
Comment ça, donc ? 


LÉONCE 


Parce que le cuisinier a trouvé cet ours si gras, si appétissant, si 
énorme, qu’il a été chercher le portier pour le lui faire voir, et qu’il 


1. Léonce, tout à son mensonge, ne s'aperçoit pas qu'il est démasqué ! 
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s’est mis à crier à la porte : « Un ours! un ours! » Tous les gens 
qui passaient entraient pour voir l’ours ; chacun a voulu en emporter 
un morceau, il n’est resté de ce superbe animal, rien ! pas seulement 
la queue. 


HECTOR 


Et tout ça été commencé et fini en dix minutes ? L’ours vivant et 
grognant, l’ours mort tué par toi, l’ours coupé en lambeaux et emporté 
par la foule ; tout ça a été fait en moins de dix minutes ? 


LÉONCE 


Oui, en un instant ! Pif! paf! je le tue. Cric ! crac ! on le coupe. Vlin! 
vlan ! tout est disparu. 


GERTRUDE 
Léonce, ce que tu racontes là est par trop fort ! et je t’assure qu'il 
t’arrivera malheur avec tes mensonges. Quand tu auras besoin de 
secours, on ne te croira pas et on ne te secourra pas. 
LÉONCE 
Bah! bah! je n'aurai besoin de personne et je me moque bien de 
leur secours. 
FRANCINE 
Tout ça est bel et bon, mais notre Charade, nous ne l’avons pas, tout 
de même, et nous ne pourrons pas la répéter. 
GERTRUDE 
Inventons-en une autre. 


GUDULE 


Je ne demande pas mieux; mais pour punir Léonce, c’est lui qui 
la devinera. 


HECTOR 


Oui, oui, allons la préparer ; Léonce, attends-nous ici, nous ne serons 
pas longtemps absents. (Jls sortent.) 


Scène VI 


LÉONCE, seul 


(Il paraît contrarié et se jette dans un fauteuil.) 


Tous partis ! ils me laissent seul ! Ils ne croiront pas ce que je leur 
ai dit. Je crois que j'ai été trop loin; je n’aurais pas dû parler d’un 
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ours, mais d’un chien enragé qui se serait établi dans le vestibule et 
m'aurait empêché d'avancer. C’eût été plus probable... C’est Hector 
qui est le plus ennuyeux, il ne croit à rien. Les filles sont mieux, elles 
avalent tout. Cette pauvre Gudule! que de fois elle a cru à mes 
inventions ! L'autre jour, quand je lui dis que grand-mère s'était cassé 
la jambe, elle y a couru avec sa bonne! (J/ rit.) J'ai eu peur, tout de 
même ! Si papa l'avait su, il m’aurait puni ferme ! Heureusement que 
Gudule n’a pas dit que c'était moi qui l’avais raconté. Elle est bonne 
fille, Gudule! Elle m'a sauvé plus d’une fois de la colère de papa et 
de maman! Comme ils sont longtemps '! Vont-ils bientôt finir ! Je 
m'ennuie, moi | 


Scène VII 


LÉONCE, Mme DE RAMIÈRE 


MADAME DE RAMIÈRE 
Bonjour, Léonce ; par quel hasard êtes-vous tout seul ? Où sont mes 
filles et leurs cousins ? 
LÉONCE 
Ils sont allés préparer une comédie, madame. 


MADAME DE RAMIÈRE 
Et pourquoi ne la jouez-vous pas avec eux ? 


LÉONCE 
Parce que je me trouvais trop malade, madame, quand ils sont partis. 


MADAME DE RAMIÈRE 
Trop malade ! Qu’avez-vous donc, mon pauvre garçon, et comment 
vos amis ont-ils pu vous abandonner sans secours ? 
LÉONCE 
C'est qu’ils ont eu peur, madame, ils se sont sauvés. 


MADAME DE RAMIÈRE 


Mais qu'est-ce que cela veut dire? Comment? Au lieu de vous 
soigner, d'appeler du monde pour les aider, ils se sauvent! 


LÉONCE 
C’est qu'ils ont eu peur d’être mordus! 


1. Expression imagée et désuète. 
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MADAME DE RAMIÈRE 
Mordus ! Par qui donc ? 


LÉONCE 
Par moi, madame, parce que j'ai eu un petit accès de rage. 


MADAME DE RAMIÈRE, avec terreur 
De rage! Mais vous avez donc été mordu par un chien enragé ? 


LÉONCE 


Oh !'il y a longtemps ! Par un petit chien à Gudule ; mais pas enragé 
du tout ; il m'a mordu à la main, et tout à l’heure j'y pensais ; je ne 
sais pourquoi j’ai cru le voir, et je me suis mis à crier. Non... à aboyer... 
je crois. Ils ont eu peur... Et je les vois encore ! Aïe ! aïe ! Il me poursuit, 
il veut me mordre ! (Léonce se jette par terre, saute, se roule, crie, aboie. Mme de 
Ramière, effrayée, s'échappe, ferme la porte à double tour. Léonce se relève en 
riant. Il fait quelques pas dans la chambre, s'arrête, et paraît inquiet.) 


Scène VIII 


LÉONCE, seul 


Je crains d’avoir fait une sottise ; ils vont tous me croire enragé... 
Et on ira prévenir papa et maman, qui auront une peur effroyabie, et 
qui seront furieux quand ils verront que je ne suis pas enragé pour 
de bon... (Il se gratte l'oreille.) Je suis dans une mauvaise position. 
Comment faire pour en sortir ?.. Nier, c’est impossible !.. Avouer que 
j'ai menti, c’est impossible ! Ils me tueront dans le premier moment 
de colère ! (II se promène avec agitation. Une tête apparaît à la fenêtre ; il se 
jette dessus comme pour mordre. La tête pousse un cri et disparaît. Léonce s'arrête, 
son visage s'éclaircit ; il sourit.) J'y suis ! J’ai une idée ! Je suis sauvé! (17 
s'élance à la fenêtre, l'ouvre, brise deux carreaux, saute dehors et disparait. Au 
même moment la porte s'entrouvre avec précaution. M. de Ramière passe la tête, 
ne voit personne, et entre suivi de trois domestiques portant des cordes.) 


Scène IX 


M. DE RAMIÈRE, TROIS DOMESTIQUES 


M. DE RAMIÈRE 


Personne ! Il est peut-être sous quelque meuble. Prenez garde ! allez-y 
avec précaution. S'il a un accès de rage, comme me l’a dit ma femme, 
il pourrait s’élancer sur un de nous et nous mordre avant que nous 
eussions le temps de le saisir. (ls cherchent avec précaution. Un des 
domestiques pousse un cri. Tous répètent le cri et se précipitent vers la porte.) 


LE PETIT DE CRAC 169 


LE DOMESTIQUE qui a poussé le premier cri 
Par ici! par ici! La fenêtre grande ouverte, deux carreaux cassés ! 
Il s’est échappé par ici, c’est sûr! 
M. DE RAMIÈRE 


Vous avez raison ! Il faut que nous continuions nos recherches. S’il 
rencontrait un des enfants, il lui ferait une peur effroyable, et peut-être 
lui ferait-il beaucoup de mal... Quel bruit ! Qu'est-ce qu’il y a donc? 
(Il écoute avec inquiétude.) 


Scène X 


Les précédents, GERTRUDE, FRANCINE, GUDULE, 
HECTOR, ACHILLE 


{Ils entrent avec précipitation et parlent tous ensemble : M. de Ramière 
et les domestiques paraissent de plus en plus effrayés ; Hector 
et Achille éclatent de rire.) 


M. DE RAMIÈRE, avec indignation 


Vous riez, malheureux enfants! Vous ne savez donc pas l’horrible 
malheur arrivé au pauvre Léonce ? (Les enfants paraissent surpris et effrayés. 
Gudule se précipite vers M. de Ramière.) 


GUDULE 


Un malheur ! à mon frère ! Quoi donc, chez monsieur ? Mon pauvre 
frère ! (Gudule fond en larmes.) 


M. DE RAMIÈRE 


Hélas ! oui, ma pauvre enfant ! Le malheureux Léonce a été pris d’un 
accès de rage ; il en a eu un devant ma femme. 


GUDULE, fort étonnée 


Un accès de rage! Léonce ! Mais c’est impossible ! Il n’y a pas un 
quart d’heure que nous l’avons quitté ; il était calme et en très bonne 
santé. 


HECTOR 
Il aura voulu faire peur à Mme de Ramière. 


M. DE RAMIÈRE 


Il ne se serait pas permis une pareille inconvenance : d’ailleurs, ma 
femme a été témoin du commencement de l’accès. Il hurlaït, il aboyait, 
il écumait. La voici, du reste. Elle va nous expliquer comment l’accès 
a commencé. 
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Scène XI 


Les précédents, Mme DE RAMIÈRE 


(Elle entre avec précaution en regardant de tous côtés.) 


MADAME DE RAMIÈRE 
Où est-il, le malheureux enfant ? L’avez-vous fait porter chez lui? 


M. DE RAMIÈRE 


Nous ne l'avons pas trouvé ; mais voici les enfants qui semblent tout 
étonnés de l'accès de rage du pauvre Léonce. Je croyais qu’il avait eu 
son premier accès avec eux. 


MADAME DE RAMIÈRE 
Certainement, il me l’a dit, du moins. I} a même dit qu’ils l'avaient 
laissé seul parce qu’ils avaient eu peur d’être mordus. 
HECTOR 


Mais c’est un affreux mensonge de Léonce. N’en croyez pas un mot, 
ma bonne tante. Nous l’avons quitté pour composer une charade et 
venir la jouer devant lui; nous l’avions condamné à la deviner pour 
le punir d’un énorme mensonge qu’il venait de nous faire. 


MADAME DE RAMIÈRE 


Je n’y comprends plus rien. Ce qui est certain, c’est qu’en reparlant 
de ce petit chien qui l’a mordu, il a eu un accès de rage devant moi, 
et que je me suis sauvée, fermant la porte à double tour. Maïs il paraît 

qu'il à sauté par la fenêtre, puisque votre oncle l'a trouvée ouverte et 
avec les deux carreaux brisés. 


GERTRUDE 
Je vous assure, maman, que lorsque nous l’avons quitté, il n’était 
pas plus enragé que je ne le suis maintenant. 
GUDULE 
D'ailleurs, je ne lui ai jamais entendu dire qu’il eût été mordu par 
un petit chien. 
MADAME DE RAMIÈRE 
Un petit chien à vous, Gudule ! 


GUDULE 
Je n'ai jamais eu de chien, madame, ni petit, ni grand. 
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M. DE RAMIÈRE 

Que veut dire tout cela, donc ? Et par où peut s'être sauvé Léonce ? 
Avant tout il faut le retrouver, car s’il rencontré quelqu’un, il pourrait 
mordre, peut-être. (Aux domestiques.) Dites donc, vous autres, Nicolas, 
Jean et Damien, passez par la fenêtre ; et vous le chercherez dans le 
jardin. 

PREMIER DOMESTIQUE 
Monsieur croit ?.. C’est que Monsieur ne pense peut-être pas... 


M. DE RAMIÈRE 
Quoi donc ? Que voulez-vous dire ? 


PREMIER DOMESTIQUE 
Monsieur ne pense pas. que la fenêtre. 


M. DE RAMIÈRE 


Vous avez peur de vous casser le cou? d’une fenêtre du 
rez-de-chaussée ? Une fenêtre par laquelle a passé un garçon de quatorze 
ans ? 


PREMIER DOMESTIQUE 
C’est précisément parce qu’il y a passé, Monsieur. 


M. DE RAMIÈRE 
Eh bien, qu'est-ce que ça fait ? 


PREMIER DOMESTIQUE 
Mais, Monsieur, s’il était caché quelque part à côté ? 
quelque p 


M. DE RAMIÈRE 
Imbécile ! Poltron ! 


Scène XII 


Les précédents, LÉONCE 


(Au même instant la porte s'ouvre ; Léonce paraît, échevelé et les habits 
en désordre. Un domestique pousse un cri, les autres le répètent après 
lui. Léonce avance. Léonce parle, mais on ne l'entend pas : il court à 
eux ; tous crient, se bousculent, se poussent ; ils arrivent près de la fenêtre ; 
Léonce les suit; le voyant près d'eux, Hector et Achille s'élancent par 
la fenêtre, M. et Mme de Ramière prennent le même chemin, puis les 
domestiques, puis Gertrude et Francine. Gudule seule reste immobile ; 
Léonce s'arrête; elle va à lui, lui prend la main.) 
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GUDULE, d'un air de reproche 


Léonce, quelle mauvaise et cruelle plaisanterie ! Que vas-tu faire ? 
que vas-tu devenir ? M. de Ramière va faire prévenir papa. Tu juges 
de sa colère quand il saura que tout cela est une nouvelle invention 
de toi! 


LÉONCE, confus 


Je suis bien fâché, je t’assure ! Je ne pensais pas qu’ils me croiraient, 
qu'ils auraient si peur, et je revenais pour expliquer que, dans la rue, 
un monsieur, un médecin, m'avait guéri. 


GUDULE 


Encore un gros mensonge ! Et comment veux-tu qu’on te croie ? 
Est-ce possible qu’un monsieur qui passe se trouve être un médecin, 
que ce médecin guérisse les gens enragés dans une minute, et qu’il ait 
tout juste sur lui son remède contre la rage ? Tout ça est impossible, 
personne ne te croira. 


LÉONCE 


Tu verras, tu verras. J’arrangerai si bien mon histoire qu’elle aura 
l'air très vraie. Seulement, je voudrais bien qu’on ne prévint ni papa 
ni maman. Tâche de l'empêcher, ma bonne Gudule. Cours après eux. 
Arnène-les, Dis-leur que je revenais leur annoncer ma guérison. Va, 
Gudule, va vite. Je te promets, je te jure que je ne mentirai plus 
jamais. 


GUDUEE 


Je veux bien tâcher de te sauver cette fois encore, puisque tu me 
promets de ne plus mentir. Mais je te prie, je te supplie, mon cher 
Léonce, tiens ta promesse. (Elle sort.) 


Scène XIII 


LÉONCE, seul 


Je suis inquiet... très inquiet. Sotte idée que j'ai eue là! Pourvu 
qu’ils me croient! Gudule à raison, ce n’est guère vraisemblable... 
Je lui ai promis de ne plus mentir ; et, précisément, il faut que je mente 
pour m'’excuser, pour expliquer ma guérison. Je crois que je les entends. 
Mon cœur bat. Pourvu qu’on me crote!. S'ils ne me croient pas, je 
suis perdu. 
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Scène XIV 


LÉONCE, M. et Mme DE RAMIÈRE, GUDULE, GERTRUDE, 
FRANCINE, HECTOR et ACHILLE 


(Ils entrent précipitamment et regardent Léonce avec curiosité.) 


M. DE RAMIÈRE 


Comment, Léonce, c’est-il possible ? Guéri ? En quelques instants ? 
Ça me semble louche, mon ami. 


LÉONCE 


C’est pourtant vrai, monsieur, je vous le jure. J'étais, comme la vu 
Mme de Ramière, hors de moi, ne sachant ce que je disais ni ce que 
je faisais. Je ne sais pas comment je me suis trouvé dans la rue; j'ai 
un souvenir confus d’avoir grimpé sur un mur et d’avoir sauté de l’autre 
côté. Il paraît qu’un monsieur qui passait par là et qui était médecin, 
m'a vu tomber, m’a ramassé, m'a porté chez un pharmacien en face 
et m'a fait prendre une poudre qui m’a guéri en une minute. Je suis 
redevenu calme, tranquille : j'ai demandé où j'étais, on m’a tout raconté, 
comment on m'avait ramassé, comment ce médecin a reconnu que 
j'avais un accès de rage et comment il m'avait guéri. Je me sentais très 
bien et je suis reparti bien vite pour venir vous rassurer ainsi que ma 
pauvre sœur, et aussi pour vous faire mes excuses de la peur que je 
vous ai faite, sans le vouloir, bien certainement, et du désordre que 
j'ai amené dans votre maison. 


M. DE RAMIÈRE 


Et comment s’appelle ce médecin habile qui vous a donné ce 
merveilleux remède ? 


LÉONCE 


Je ne sais pas, monsieur, je n’ai pas pensé à le demander dans les 
premiers moments de ma guérison. 


M. DE RAMIÈRE 


On doit le savoir chez le pharmacien où vous avez été porté! Où 
se trouve-t-il? Dans quelle rue ? 


LÉONCE 


Je ne sais pas, monsieur. En reprenant connaissance, j'ai voulu 
revenir, mais je ne pensais à rien; j'avais la tête comme vidée: jeu 
marché longtemps ; je ne retrouvais pas mon chemin, et je ne savais 
où j'étais. 
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HECTOR 
Comment donc as-tu fait pour revenir ? 


LÉONCE 


J'ai demandé à un monsieur où était la rue du Cherche-Midi. Ce 
monsieur s’est mis à rire : « Mon pauvre garçon, a-t-il dit, c’est bien 
loin d'ici; mais je vois que tu es perdu ; je vais te ramener. » Alors 
ce monsieur a pris un fiacre, il m'y a fait monter avec lui, et il m’a 
amené jusqu’à votre porte. 


M. DE RAMIÈRE 
Et qui est ce monsieur ? 


LÉONCE 
Je ne sais pas, monsieur. 


MADAME DE RAMIÈRE 


Comment ne lui avez-vous pas demandé son nom pour aller le 
remercier chez lui ? 


LÉONCE 
Je l’ai demandé, madame ; il n’a pas voulu me le dire. 


GERTRUDE 
Pourquoi cela ? C’est singulier ! 


LÉONCE 
Parce qu’il ne voulait pas qu’on sût qu’il était à Paris. 


FRANCINE 
Pourquoi donc ? 


LÉONCE 
Parce qu’il avait peur d’être arrêté par la police, qui le cherchait. 


M. DE RAMIÈRE 


Tout cela est très singulier. Je crains, mon pauvre garçon, que vous 
n'ayez inventé un tissu de faussetés. 


LÉONCE 
Oh non! monsieur ; c'est la pure vérité ! 


MADAME DE RAMIÈRE 


Vérité ou non, vous feriez bien d'aller raconter le tout à votre père 
et à votre mère, qui feront des démarches pour savoir le nom du médecin 
admirable qui vous a guéri. 
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LÉONCE 
Certainement, monsieur ; c’est ce que je ferai en rentrant. 
L 


M. DE RAMIÈRE 
Bien ! alors je n’ai pas besoin d’y aller moi-même. 
J p y 


LÉONCE 
Oh non! monsieur ! Ne prenez pas cette peine ; c’est inutile. 


M. DE RAMIÈRE 
Très bien ! Au revoir, mes enfants. (Bas à sa femme :) Je vais de suite 
chez ses parents leur raconter cette aventure extraordinaire. 
MADAME DE RAMIÈRE, bas 


J'y vais avec vous, mon cher ami; tout ce que dit ce Léonce me 
fait l’effet d’être une invention d’un bout à l’autre. (Is sortent.) 


Scène XV 


GERTRUDE, FRANCINE, GUDULE, HECTOR, ACHILLE, LÉONCE 


(Ils restent tous quelque temps sans parler. Léonce a l'air embarrassé.) 


HECTOR 
Léonce, tu es un affreux menteur ! 


LÉONCE 
Mais je t’assure.. que c’est vrai. 


HECTOR 
Vrai que tu es un menteur. Je le sais. 


LÉONCE 
Mais non! Ce que j'ai dit. ce que j'ai raconté... 


ACHILLE 
Tais-toi! Avec nous, du moins, ne mens pas. 


GERTRUDE 


Nous allons bientôt savoir si tu as dit vrai, car papa et maman sont 
allés chez tes parents. Je les ai entendus le dire tout bas. 


LÉONCE 
Chez papa ! chez maman ! Mon Dieu, mon Dieu, je suis perdu ! Papa 


ne va pas me croire ; il me battra ! Il m’enfermera au pain et à l’eau! 
Je serai malheureux, misérable, pendant un mois au moins. 
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GUDULE 


O Léonce, Léonce, pourquoi as-tu inventé cette sotte histoire! 
pourquoi as-tu fait mensonge sur mensonge ! 


LÉONCE 


Je ne sais ce qui m'a pris, ce qui m’a passé par la tête ! de faire l’enragé 
devant Mme de Ramière. Quand elle a été partie, j'ai compris la grosse 
sottise que j'avais faite. 


GUDULE 


Mais pourquoi l’as-tu aggravée en mentant encore, en inventant cette 
histoire impossible du médecin ? 


LÉONCE 


Parce que c'était le seul moyen d'expliquer ma scène avec Mme de 
Ramière, ma fuite par la fenêtre en brisant les carreaux ; et puis ma 
guérison, car je ne pouvais pas continuer à faire l’enragé ; c'était trop 
fatigant, trop difficile, et puis on aurait fait venir des médecins, qui 
m'auraient saigné, fait coucher, attaché dans mon lit, et je ne sais quoi 
encore. 


GUDULE 
Mon Dieu, mon Dieu ! dans quelle position tu t'es mis !.. (Elle pleure : 
Gertrude et Francine cherchent à la consoler.) 
HECTOR 
Tu vois, malheureux, le chagrin que tu causes à ta pauvre sœur ! 


LÉONCE, désolé 


Pardonne-moi, Gudule : pardonnez-moi tous ! Sauvez-moï, mes amis ; 
sauvez-moi de la colère de papa et de maman! 


GERTRUDE 


Mais comment te sauver ? Comment les empêcher de te voir, de te 
questionner et de témoigner leur mécontentement ? 


LÉONCE 
Empêchez M. et Mme de Ramière d’aller leur raconter ce qui s’est 
passé ; arrêtez-les. 
GERTRUDE 


Je vais voir s’il en est temps encore, s’ils ne sont pas déjà partis. 
Et si je les trouve, que leur dirai-je ? 


1. Sophie rend bien compte de l'impulsion incontrélable qui saisit le mythomane quand 
il commence à fabuler. 
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LÉONCE 


Que je suis un malheureux, un menteur, que je me repens, que je 
ne recommencerai pas. Va, cours vite, ma bonne Gertrude. Ne perds 
pas une minute. (Gertrude sort en courant. Les enfanis sont tous consternés ; 
Gudule pleure. Léonce se promène avec agitation. Tout à coup il s'arrête, il écoute 
et s'écrie avec terreur :) Les voilà ! les voïlà ! J'entends la voix de papa! 
Us arrivent. Où fuir ? Où me cacher ? {I] court de côté et d’autre, aperçoit 
la fenêtre restée ouverte et se précipite dehors. Gudule pousse un cri et s'élance 
après lui, les autres restent effrayés et immobiles.) 


Scène XVI 


M. et Mme DE PONTISSE, FRANCINE, HECTOR et ACHILLE 


MADAME DE PONTISSE 


Bonjour, mes enfants, Léonce et Gudule ne sont pas ici? Nous les 
croyions chez vous ? 


FRANCINE 


Oui, madame ; c’est-à-dire non, madame. Ils y étaient. Ils n’y sont 
plus. 


M. DE PONTISSE 


Est-ce qu’ils sont rentrés chez nous ? Par où donc sont-ils passés ? 
Nous ne les avons pas rencontrés. 


FRANCINE 
Je ne crois pas, monsieur. Je crois. c’est-à-dire... Je ne crois pas. 


MADAME DE PONTISSE, souriant 


Qu’avez-vous donc, mes enfants ? vous avez l’air terrifiés. Est-ce que 
nous vous faisons peur ? 


FRANCINE 
Oh non! madame! C’est que Gertrude... 


MADAME DE PONTISSE 


Quoi donc ? Qu'est-il arrivé à la bonne petite Gertrude ? Au fait, 
elle n’est pas ici. Où est-elle ? 


HECTOR, voyant l'embarras de Francine 
Gertrude va revenir, madame ; Francine est un peu embarrassée 


parce que nous devions répéter une charade, et comme c’est un 
secret. 
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MADAME DE PONTISSE 


Oh ! mais je suis dans le secret, moi. Il n’y a que mon mari qui n’y 
était pas ; mais il sera discret ; je réponds de lui. Où sont vos parents ? 


FRANCINE, avec hésitation 
Je ne sais pas, madame ; Gertrude est allée voir. Mais la voici. 


Scène XVII 


Les précédents, M. et Mme DE RAMIÈRE, GERTRUDE 


MADAME DE PONTISSE 


Bonjour, chère amie; nous venons vous faire une petite visite; je 
ne vous ai pas vue depuis deux jours. 


MADAME DE RAMIÈRE 
Nous allions partir pour aller chez vous, quand Gertrude nous a 
arrêtés pour nous raconter quelque chose qui l’intéressait. {Les parents 
s’asseyent et causent ; les enfants parlent bas dans un coin du salon. On entend 
des cris perçants répétés du côté de la cour: Hector et Achille sortent 
précipitamment.) 


M. DE PONTISSE, se levant 
Qu'est-ce donc ? Un accident ? Les cris redoublent. 


M. DE RAMIÈRE, s'efforçant de paraître calme et souriant 


C'est probablement dans la rue. Je vais aller voir et je vous ferai 
un rapport. (Il sort.) 


Scène XVIII 


M. et Mme DE PONTISSE, Mme DE RAMIÈRE, 
GERTRUDE, FRANCINE 


{Gertrude et Francine écoutent avec anxiété; Mme de Pontisse les examine, 
se lève et regarde par la fenêtre.) 


MADAME DE PONTISSE 


Je ne vois rien. Il y a quelque chose, pourtant ; les enfants ont l'air 
effrayé, agité, contraint. (Elle observe Mme de Ramière avec attention.) Et 
vous-même, chère amie, vous avez l’air préoccupé, embarrassé. (Elle 
regarde de tous côtés, aperçoit le chapeau de Gudule et celui de Léonce; elle 
pâlit et dit d'une voix tremblante :) On me cache quelque chose ; mes enfants 
sont ic. 
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MADAME DE RAMIÈRE 
Vous voyez bien que non, chère amie. 


MADAME DE PONTISSE 
Ils y sont. Voici leurs chapeaux. 


MADAME DE RAMIÈRE, pousse un cri étouffé 


Ah ! comment se fait-il ? Qu’y a-t-il donc ? Francine, où sont Gudule 
et Léonce ? 


FRANCINE 
Je ne sais pas, maman ; ils sont partis. 


MADAME DE RAMIÈRE 
Pour retourner chez eux ? 


FRANCINE 
Je crois que oui, maman ; ils ne l'ont pas dit. 


M. DE PONTISSE 


Rien de plus facile que de nous en assurer ; je vais retourner à la 
maison, et je reviendrai vous dire s'ils y sont. 


Scène XIX 


Les précédents, HECTOR, ACHILLE, M. DE RAMIÈRE 


{I sort : à peine a-t-il passé le seuil de la porte encore ouverte qu'il pousse 

un cri perçant : « Gudule ! Gudule! ma fille! mon enfant! » Mme de 

Pontisse se précipite à la porte, au moment où M. de Ramière, ruisselant 

d'eau, entre, tenant dans ses bras Gudule, pâle, les yeux fermés, sans 

connaissance et ruisselante comme M. de Ramière. Léonce suit en se 
tordant les mains, et soutenu par Hector et Achille.) 


M. DE RAMIÈRE 


Vite, un médecin, du linge sec, un lit chaud. Elle vit, elle respire ; 
nous la ferons revenir. (1! pose Gudule sur un tapis ; la chambre se remplit 
de monde; Mme de Pontisse, à moitié évanouie, à genoux, regarde sa fille sans 
proférer une parole ; Léonce sanglote et s'écrie :) 

C’est moi! c’est pour moi! Je suis cause de tout! C’est moi qui 
la tue! Gudule! bonne, excellente sœur ! Pardonne-moi !. Je suis 
ton assassin! Maman! papa! tuez-moi!! je le mérite! Vengez 
Gudule! (M. de Pontisse saisit Léonce par le bras, le secoue fortement.) 


I. Léonce se montre mythomane même dans son repentir. 
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M. DE PONTISSE, d’une voix étranglée par l'émotion 


Toi, assassin !... tu mens ! C’est impossible !... Dis-moi que tu mens! 
Ta sœur ! Je te dis que c’est impossible ! Tu mens ! /Léonce veut parler ; 
Hector l'en empêche, il lui met la main sur la bouche.) 


HECTOR 


Out, cher monsieur, il s’accuse à tort. Il allait tomber dans le puits. 
Gudule a voulu le secourir ; elle s’est élancée dans un des seaux qu’on 
descend dans le puits. Léonce se tenait péniblement accroché à une 
pièce de bois. Quand Gudule l’a mis en sûreté et qu’elle a voulu 
enjamber le bord du puits pour en sortir, la corde s’est décrochée et 
Gudule est tombée au fond. Léonce a crié au secours ; personne n’est 
venu. On croyait qu’il criait pour attraper les domestiques, comme 
il à fait si souvent. Mais quand nous sommes accourus et que nous 
avons aussi crié, mon oncle est arrivé ; il a regardé dans le puits, et 
en se laissant glisser le long de la corde il y est descendu, il a pu saisir 
les cheveux de Gudule qui surnageaient, et il la tenue avec un de ses 
bras pendant qu'avec l’autre il se maintenaïit à la corde ; nos cris avaient 
attiré les domestiques ; ils nous ont aidés, Achille et moi, à remonter 
promptement la corde, que nous seuls ne pouvions tourner assez vite. 
C'est ainsi que mon oncle et Gudule ont été sauvés. Mais vous voyez, 
monsieur, que Léonce s’accuse à tort. 


M. DE PONTISSE 


Que le bon Dieu te bénisse de ton récit, mon enfant ! Mon fils assassin 
de ma fille, c'était trop affreux ! 


MADAME DE RAMIÈRE 


Elle ouvre les yeux! Elle est sauvée! Il faut l'emporter dans la 
chambre de mes filles : nous la déshabillerons, nous la sécherons avec 
du linge chaud, et nous la coucherons dans un lit bien bassiné ; dans 
peu de temps elle sera tout à fait remise, et nous vous la ramènerons 
avec ses amies. (Mme de Ramière et Mme de Pontisse emportent Gudule ; 
Gertrude et Francine les suivent.) 


Scène XX 


M. DE RAMIÈRE, M. DE PONTISSE, HECTOR, 
ACHILLE, LÉONCE 


(M. de Pontisse se jette dans les bras de M. de Ramière.) 


M. DE PONTISSE 
Mon ami, mon bienfaiteur ! Sans votre courage, je n’aurais plus de 
fille ! Ma bonne, ma chère Gudule serait près du bon Dieu ! Comment 
vous témoigner ma reconnaissance, mon cher, mon excellent ami? 
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M. DE RAMIÈRE, souriant 


En me continuant votre amitié, mon ami, et en me rendant le même 
service, si l’occasion s’en présente. Pour le moment, je vous demande 
de me laisser aller changer de vêtements, car les miens sont trempés 
comme s'ils avait été au fond d’un puits. ({{ sort en riant.) 


Scène XXI 


M. DE PONTISSE, LÉONCE, ACHILLE, HECTOR 


M. DE PONTISSE 
Léonce, explique-moi pourquoi tu as passé par-dessus le bord de ce 
puits, et qu'est-ce qui a pu t’engager à faire une pareille imprudence. 
LÉONCE, très ému 


Papa, c’est que j'avais entendu votre voix et celle de maman, et je 
redoutais votre colère. 


M. DE PONTISSE, surpris 
Ma colère! Pourquoi me supposais-tu en colère ? 


LÉONCE 
Parce que je savais que M. et Mme de Ramière vous avaient informés 
des mensonges que je leur avais faits, du chien enragé, de l'accès de 
rage, du médecin. 


M. DE PONTISSE, de même 


Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis! Quel chien ? quel 
médecin ? 


LÉONCE 


Comment, vous ne saviez pas ? Je croyais que vous veniez pour me 
gronder, me battre, m’enfermer. 


M. DE PONTISSE 


Mais tu es fou, mon ami! À propos de quoi t’aurais-je battu et 
enfermé ? 


LÉONCE 


Oh! papa c’est que j'ai commis une grande faute! J’ai menti 
effrontément ; j'ai fait semblant d’être enragé devant Mme de Ramière ; 
j'ai sauté par la fenêtre pour me sauver j'ai dit qu’un médecin qui passait 
m'avait guéri, enfin, j'ai fait tant de mensonges, que M. et Mme de 
Ramière les ont devinés, je pense, et qu’ils ont été vous en parler. Et 
c’est alors qu’entendant votre voix, j’ai cru que vous veniez me chercher 
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pour me punir ; je me suis précipité par la fenêtre ; j'ai couru comme 
un fou ; j'ai sauté dans le seau du puits, ne sachant ce que je faisais, 
et la pauvre Gudule, voyant mon danger, s’est jetée après moi pour 
me sauver. 


M. DE PONTISSE 
Malheureux ! 


LÉONCE 


Oh ! papa, pardonnez-moi ! Si vous saviez de quelle terreur, de quels 
remords j'ai été saisi quand j'ai vu Gudule précipitée au fond de ce 
malheureux puits ! Comme j'ai crié, comme j'ai demandé grâce au bon 
Dieu ! 


M. DE PONTISSE 


Vous voyez, monsieur, ce que produisent vos mensonges ! Ne croyez 
pas que je les ignore tous. }’en connais assez pour avoir pris la ferme 
résolution de vous en punir et de vous séparer de votre sœur, qui rougit 
de vous, qui souffre pour vous. Dans deux ou trois jours vous entrerez 
en pension !, où l’on vous corrigera de cette funeste et honteuse habitude 
de mentir à tout propos. 


LÉONCE, se jetant à genoux 


Grâce, papa, grâce ! Je ne mentirai plus, je vous le promets, je vous 
le jure. Jamais, jamais ! Croyez-moi cette fois seulement. 


M. DE PONTISSE 


Et comment croirai-je un menteur qui se fait un plaisir de tromper 
tout le monde et que rien n’a pu corriger, ni remontrance, ni douceur, 
ni sévérité, ni honte ! et qui, enfin, eût été cause de la mort de sa sœur, 
si le courage intrépide d’un ami ne l’eût sauvée. (Léonce, toujours à genoux, 
se traîne, les mains jointes, aux pieds de son père, qui le repousse et veut sortir. 
Hector se jette au-devant le lui 


HECTOR 


Monsieur, cher monsieur, pardonnez-lui, faites-lui grâce ! Essayez, 
voyez s’il est corrigé. Son repentir paraît si sincère! Gudule en sera 
si heureuse ! 


M. DE PONTISSE, après quelque hésitation 


Eh bien... je cède à vos prières ; pour Gudule plus que pour lui je 
pardonne le passé ! Mais, au premier mensonge, à la première tentative 
de mensonge, Léonce, je t'envoie dans une pension, au loin, et sans 
grâce cette fois. {Léonce saisit la main de son père, la baise à plusieurs reprises 


1. La pension est le plus souvent une punition chez Sophie, quand elle n'est pas le 
remède à une mauvaise éducation parentale. 


LE PETIT DE CRAC 183 


en la mouillant de ses larmes. Son père, attendri, l’embrasse.) Je te pardonne, 
mon ami. Ne pensons plus au passé, et commence une vie nouvelle 
de vérité et de franchise. Merci, Hector ; vous avez invoqué à propos 
le nom de Gudule. Je vais savoir de ses nouvelles, et lui faire part de 
la conversion de Léonce. (I! sort.) 


Scène XXII 


LÉONCE, HECTOR et ACHILLE 


LÉONCE 
Hector, mon ami, je suis reconnaissant ; je te remercie. Je n’oublierai 
jamais le service que tu m’as rendu. 
HECTOR 
Quand tu y penseras, Léonce, que ce soit pour t’affermir dans ta 
bonne résolution et pour avoir horreur du mensonge. 
LÉONCE 


Je te le promets ; je te le jure à toi et à ton frère. {Ils s'embrassent 
tous les trois et sortent pour avoir des nouvelles de Gudule.) 


ACTE II 


La scène se passe dans l'appartement de M. de Pontisse. 


Scène I 
LÉONCE, seul 


{Léonce est seul dans une salle d'étude ; il est assis près d'une table avec 
un livre devant lui Après quelques instants il ferme le livre avec 
impatience.) 


LÉONCE 


Je ne peux pas lire! J'ai beau m’appliquer, me forcer, je ne 
comprends pas ce que je lis !; je pense toujours à ia pauvre Gudule, 
à mon effroi quand j'ai vu cette malheureuse corde se dérouler et Gudule 
descendre et s’enfoncer au fond du puits. Pauvre Gudule! quel cri 


1. Sophie montre bien ici l’inaptitude du mythomane à fixer son attention, parce que 
la réalité l’ennuie. 
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elle a poussé! Je crois l'entendre encore : « Léonce! au secours! 
C’est pour toi que je meurs! » Et quand ce bon M. de Ramière l’a 
retirée du puits et que je l’ai crue morte !... Mon Dieu, mon Dieu ! quels 
remords ! quelle terreur ! Et comme elle a été malade! Pendant trois 
semaines ! À présent encore elle peut à peine se lever et se tenir assise 
une heure par jour. Comme elle est pâle et maigre! Et c’est moi, 
misérable, moi, avec mes affreux mensonges, qui suis cause de tout ce 
mal. (Léonce cache son visage dans ses mains er pleure.) 


Scène IT 


LÉONCE, HECTOR, ACHILLE 


HECTOR, bas à Achille 
Que fait-il donc ? Je crois qu’il dort. 


ACHILLE, souriant 
Ï se sera endormi sur son livre, car en voilà un devant lui. 


HECTOR 


Attends, je vais le réveiller. {7/ approche doucement de Léonce et lui fait 
un HOU HOU formidable dans l'oreille. Léonce saute de dessus sa chaise, lève 
sur Hector ses yeux baïgnés de larmes.) 


LÉONCE, tristement 


Pourquoi cette plaisanterie, Hector ? Le temps du rire est passé pour 
moi. 


HECTOR 


Quoi donc, mon pauvre ami ? Qu'est-il arrivé ? Gudule est-elle plus 
mal ? Je te demande bien pardon ; je croyais que tu dormais ; ce livre 
devant toi m'a fait croire qu’on t'avait donné une leçon à apprendre, 
et que. 


LÉONCE 
Et que, selon ma vieille habitude, je m'étais endormi au lieu 
d'apprendre. Non; ce livre est, dit-on, fort amusant ; papa a eu pitié 
de ma tristesse et me l’a donné pour me distraire. 
ACHILLE 
Eh bien ? 


LÉONCE 


Eh bien, mes amis, je ne sais pas ce que je lis ; je ne comprends rien ; 
je vois toujours Gudule se noyant au fond de ce puits et j'entends sans 
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cesse ce cri terrible : « Léonce! au secours! c’est pour toi que je 
meurs! » (ll pleure.) Oh! mes chers, mes bons amis! quel terrible 
souvenir! Voir ma sœur, cette bonne Gudule, périr pour avoir voulu 
me sauver ! Savoir que c’est par suite de mes mensonges qu’elle a couru 
ce danger ! Et puis cet excellent M. de Ramière qui a, lui aussi, manqué 
mourir pour la retirer de ce puits! 


HECTOR 


Tu as raison, mais pense à la bonté de Dieu, qui t’a préservé du 
malheur que tu redoutais ! Gudule est sauvée ! 


LÉONCE 
Mais elle a été si malade! Elle a tant souffert ! 


HECTOR 


C’est vrai! Mais je te répète qu’elle est sauvée ; elle commence à se 
lever, à manger. 


LÉONCE 
Elle est si pâle et si maigre! 


HECTOR 


Je le crois bien ! Deux saignées, quatre vésicatoires, trois semaines 
sans manger, sans quitter son lit! Il y a de quoi devenir pâle comme 
un linge et maigre comme un squelette. 


LÉONCE 


Et c'est précisément ce qui augmente mon chagrin, mes remords, 
d'avoir été cause de tout ce qu’elle a souffert. 


ACHILLE 


Écoute, Léonce, ce qui est fait, est fait; tu ne peux pas l'empêcher. 
Tu aurais beau pleurer, gémir, crier, tu ne pourrais pas refaire le passé ; 
tu t'en es repenti, tu as pleuré, tu as souffert et tu es pardonné ! Personne 
n’y pense plus ; Gudule ne t'en aime pas moins, tu en aimes Gudule 
davantage ; tu parais être corrigé de tes mensonges gros comme des 
maisons : ainsi tout est pour le mieux. Pense à l’avenir et oublie le passé ! 


LÉONCE 
Je tâcherai, mais je crains de ne pas pouvoir ; tout me le rappelle. 


ACHILLE 


Voyons, Léonce ! courage ! Ne te laisse pas aller ! Nous allons savoir 
des nouvelles de Gudule, et nous revenons tout de suite. {I}s sortent.) 


1. Les images, les souvenirs ont plus de force et de vérité pour Léonce que la réalité. 
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Scène III 


LÉONCE, seul 


LÉONCE 


Achille a un peu raison. Je vais tâcher de me distraire. Voyons encore 
ce beau jeu d’échec en ivoire sculpté et le bel encrier en bronze que 
papa veut donner à Gertrude et à Francine. (I! ouvre un meuble, en retire 
la boîte d'échecs et l’écritoire en bronze.) Comme c’est beau ! Comme ces 
pièces d’ivoire sont bien faites ! Ce roi sur son trône, et cette reine avec 
son petit prince royal près d’elle, sont charmants, charmants ! (1! examine 
les pièces, les remet dans la boîte, qu'il laisse ouverte; il prend l'écritoire, la 
regarde, prend les plumes, la cire, les crayons, le canif. le couteau à papier, le 
sablier, l'encrier.) Que c’est joli! quels charmants cadeaux! Elles 
seront bien contentes, j'en suis sûr. (Au moment de replacer l'encrier, il 
le laisse tomber dans la boîte d'échecs ; le couvercle se détache, l'encre se répand 
dans la boîte et tache plusieurs pièces. Léonce étouffe un cri de frayeur, saisit 
l’encrier, enlève les pièces et les essuie de son mieux avec son mouchoir ; il nettoie 
le fond de la boîte ainsi que l’encrier, et remet le tout en place ; il veut les renfermer 
dans le meuble, mais il entend venir quelqu'un et se sauve en disant :) Je vais 
vite changer de mouchoir et me laver les mains pour qu’on ne voie 
pas ce que j'ai fait, et j'irai ensuite rejoindre Hector et Achille. (1/ sort 
en courant.) 


Scène IV 


GERTRUDE, FRANCINE 


GERTRUDE 
Hé bien! personne ici? Gudule nous a dit que nous trouverions 
Léonce dans la salle d'étude. 
FRANCINE 
Il va venir sans doute. Ce pauvre Léonce me fait pitié depuis l’accident 
de Gudule ; il est toujours si triste! 
GERTRUDE 
Et toujours les yeux rouges comme s’il avait pleuré. 


FRANCINE 
Et tu as remarqué qu'il ne ment plus ? 
que q P 


GERTRUDE 
Oui ; je crois réellement qu’il est corrigé. Ce serait bien heureux! 
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FRANCINE 
C'est qu'on ne pouvait croire un mot de ce qu'il disait ! 


GERTRUDE 


Ce n’est pas encore bien sûr qu’il soit corrigé ! T1 n’a pas eu d'occasion 
de mentir depuis la maladie de la pauvre Guduie ; s’il fallait avouer 
quelque sottise et se faire gronder, je crains bien qu’il ne mente comme 
jadis, en inventant quelque histoire absurde et impossible. 


FRANCINE 


Ah! la jolie boîte! La belle écritoire! Regarde donc, Gertrude !.. 
C’est magnifique ! (Gertrude approche et regarde avec Francine : elles ouvrent 
la boîte.) 


GERTRUDE 
Comme c'est joli! comme c’est beau! 


FRANCINE 
Ah! vois donc! des pièces tachées d’encre! 


GERTRUDE 
Quel dommage ! Tout le jeu est abîmé, perdu. 


FRANCINE 


Si on frottait un peu fort, on pourrait peut-être enlever les taches, 
du moins en partie; c’est encore tout humide. 


GERTRUDE 


Je ne crois pas ; mais on peut toujours essayer. Donne-moi ce cavalier 
que tu tiens ; la croupe et le cou du cheval sont tout sales. Je vais frotter 
avec mon mouchoir. 


FRANCINE 


Et moi, je vais tâcher de nettoyer l’éléphant qui a sa tour pleine 
d’éclaboussures. (Elles frottent les pièces, et, après quelques instants, elles 
entendent du bruit ; elle remettent précipitamment les pièces dans la boîte, qu'elles 
referment au moment où M. et Mme de Ramière entrent au salon.) 


Scène V 


GERTRUDE, FRANCINE, M. et Mme DE RAMIÈRE 


MADAME DE RAMIÈRE 


Vous êtes seules ici, mes enfants? Où sont donc vos cousins et 
Léonce ? 
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GERTRUDE, embarrassée 
Je ne sais pas, maman; nous les attendons ici. 


M. DE RAMIÈRE, l'examinant 
Pourquoi n’avez-vous pas été chez Gudule ? 


FRANCINE 
Nous y avons été, papa; mais elle était fatiguée et nous sommes 
venues Ici; Gudule nous avait dit que nous y trouverions Léonce avec 
mes cousins : je pense qu'ils sont dans la chambre de Léonce et qu’ils 
vont venir. 


Scène VI 


Les précédents, M. et Mme DE PONTISSE 


MADAME DE PONTISSE 
Bonjour, chère bonne amie ; bonjour, cher monsieur ; chaque jour 
je sens plus vivement l'affection et la reconnaissance que je vous dois ; 
Gudule partage ces sentiments, et s'attache de plus en plus à vos 
excellentes filles. 


M. DE PONTISSE 


Me permettrez-vous, chère madame, d’offrir à ces chères petites un 
souvenir de la part de Gudule ? (Il ouvre le meuble où étaient la boîte d'échecs 
et l’écritoire et paraît fort surpris de ne pas les y trouver.) C’est singulier ! j'avais 
mis hier dans ce meuble une boîte et une écritoire pour Gertrude et 
Francine. 


MADAME DE PONTISSE 
N'est-ce pas ce qui est là sur la table ? 


M. DE PONTISSE 


Oui, justement ; comment se trouvent-ils sur la table ? Je les avais 
enfermés pour qu’on n’y touchât pas. (M. de Pontisse prend la boîte et 
l'écritoire, il les donne à Gertrude et à Francine, qui ont l'air fort embarrassé ; 
M. de Pontisse les regarde avec surprise.) Prenez, chers enfants, prenez ; votre 
papa et votre maman vous permettront, je n’en doute pas, d’accepter 
ce petit présent offert avec une vive et sincère affection. 


M. DE RAMIÈRE 


Certainement, mon ami; mes filles peuvent tout accepter de votre 
bonne amitié. Quel charmant cadeau! C’est, en vérité, trop riche et 
trop beau pour des petites filles. (7/ prend la boîte et l’examine.) Charmant, 
charmant ! Quel travail ! quelle perfection de sculpture! (1 l'ouvre.) 
Ah! mon Dieu! quel dommage ! 
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M. DE PONTISSE 
Qu'est-ce donc ? 


MADAME DE RAMIÈRE 
Des pièces tachées ! 


M. DE PONTISSE 


Tachées ! Comment ? par qui ? (Il s'approche vivement et prend les pièces.) 
C'est abominable ! Qui est-ce qui m’a joué ce méchant tour ? Si je le 
savais, je le tancerais' vertement! Sans doute quelque domestique 
curieux et maladroit ! Donnez, ma pauvre Gertrude : ce jeu n’est plus 
digne de vous être offert. (Gertrude lui remet la boîte et paraît embarrassée.) 
Qu'avez-vous donc, Gertrude? Votre main tremble ! Vous êtes pâle! 
Ne vous inquiétez pas de l'accident arrivé à votre jeu d’échecs. Je le 
remplacerai. 


GERTRUDE 


Oh! monsieur, vous êtes trop bon! Je vous remercie beaucoup. Ce 
jeu est charmant tel qu’il est. 


M. DE RAMIÈRE, avec sévérité 


Comment le sais-tu ? Tu ne l’as pas vu. (Gertrude rougit, baisse la tête 
et ne répond pas.) 


MADAME DE RAMIÈRE, mécontente 

Mais qu’avez-vous donc toutes les deux, et toi surtout, Gertrude ? 
Je ne t'ai jamais vue aussi embarrassée, aussi gauche. M. de Pontisse 
te fait un cadeau charmant, et c’est à peine si tu le remercies, si tu 
as l’air content. Francine est encore pis ; elle ne dit rien, pas même 
un simple merci. 

FRANCINE, embarrassée 
Maman, c’est que je ne sais que dire. 


MADAME DE RAMIÈRE 


Comment, tu ne sais que dire, quand il est question de remercier 
un ami de ton père pour un aimable et amical souvenir ? 


GERTRUDE 
Maman, c’est que. c’est que... 


MADAME DE RAMIÈRE 
Quoi? Achève donc! 


GERTRUDE 
C'est que l'encre. les pièces tachées… J'avais peur. nous 


1. Tancer : ce mot signifiant réprimander est déjà littéraire sous la plume de Sophie. 
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pensions. c'est-à-dire que je craignais.. (Gertrude rougit et s'embarrasse 
de plus en plus ; elle voit la surprise générale, craint qu'on ne l’accuse ainsi que 
Francine d'avoir répandu l'encre sur les pièces d'échecs, et, ne sachant comment 
se disculper, elle fond en larmes et s'essuie les yeux avec son mouchoir, qui se 
trouve plein d'encre.) 


MADAME DE RAMIÈRE, sévèrement 


Gertrude, je devine la cause de ton embarras et de tes larmes. C’est 
vous deux qui avez agi en curieuses, en filles mal élevées et en 
maladroites. Ton mouchoir taché d’encre en est la preuve : vous avez 
tiré ces deux charmants objets du meuble dans lequel M. de Pontisse 
les avait enfermés ; vous avez voulu tout voir en détail, et vous avez 
répandu dans la cassette l’encre de l’encrier. 


GERTRUDE, sanglotant 
Papa... je. vous assure... 


M. DE RAMIÈRE 


… que vous ne lavez pas fait exprès ? Je le sais ; il ne manquerait 
plus que cela ! de la méchanceté, pour compléter votre mauvaise action. 
Je suis fort mécontent, et je prie M. de Pontisse de vous retirer les 
cadeaux qu’il voulait vous faire. 


FRANCINE, sanglotant 
Papa... ce n'est. pas. Gertrude... c’est. 


M. DE RAMIÈRE 


C’est toi ? c’est-à-dire c’est vous deux ? Tu fais bien de disculper ta 
sœur; mais vous n’en êtes pas moins deux petites sottes, curieuses, 
indiscrètes et maladroites. 


M. DE PONTISSE 


Ne soyez pas si sévère avec ces pauvres enfants, mon cher ami: un 
petit mouvement de curiosité et une légère maladresse ne sont pas des 
fautes irréparables, Dieu merci, et la preuve, c’est que d’ici à demain 
tout sera réparé. 


M. DE RAMIÈRE 


Non, mon cher, je vous prie instamment de ne rien réparer et de 
retirer vos présents ; elles méritent d’être punies, et elles le seront. 
(Gertrude et Francine pleurent amèrement ; Mme de Ramière est agitée ; elle 
parle bas à son mari, qui a l'air impatienté.) 
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Scène VII 


Les prédécents, GUDULE, LÉONCE, HECTOR, ACHILLE 


(Gudule paraît, appuyée sur le bras de Léonce et soutenue de l'autre 
côté par Hector et Achille; elle est très pâle, marche difficilement et 
demande un fauteuil: Achille lui en approche un.) 


M. et MADAME DE PONTISSE 
Gudule ! toi, chère enfant ? Quelle surprise charmante ! 


GUDULE 


Léonce et ses amis m’ont amenée jusqu'ici pour vous voir tous réunis. 
Gertrude, Francine, me voici près de vous... (Gertrude se jette à son cou 
en sanglotant ; Francine pleure. Gudule, très effrayée :) Qu'y a-t-ii, mon Dieu ? 
Mes amies, mes chères amies, qu’avez-vous ? (Gertrude et Francine veulent 
répondre ; leurs larmes les empêchent de parler.) 


M. DE RAMIÈRE 


Il y a, ma chère Gudule, quelque chose qui ne fait pas honneur à 
vos amies: par une indiscrétion et un mouvement de curiosité 
impardonnable à leur âge, elles ont ouvert ce meuble (i/ le désigne de 
la main), elles en ont retiré des objets que... 


LÉONCE, vivement 


C'est moi, c’est moi qui les ai retirés pour les voir, pour me distraire ; 
ce n’est ni Gertrude ni Francine. 


M. DE RAMIÈRE 


Ah! cela diminue leur faute d’autant; mais ces demoiselles, en 
ouvrant et en examinant ce qu’elles ne devaient pas toucher, ont répandu 
de l’encre dans la jolie boîte d’ivoire sculpté et ont taché.. 


LÉONCE, de même 


C’est moi, c’est encore moi, cher monsieur ; c’est moi qui suis seul 
coupable. J’allais tout juste l’avouer à papa quand je suis venu ici ; et 
Gudule, à laquelle j'avais tout raconté, a voulu m’accompagner pour 
obtenir mon pardon. (Tout le monde paraît étonné. Gertrude et Francine 
sèchent leur larmes et embrassent Léonce en s'écriant :) 

Merci, merci, mon bon Léonce ; papa nous avait accusées, d’après 
nos mines embarrassées, parce que nous avions regardé le jeu d'échecs 
et que nous avions peur qu’on ne nous soupçonnât de lavoir taché. 
Les larmes nous ont suffoquées et nous ont empêchées de nous justifier ; 
plus nous pleurions, et plus papa nous croyait coupables !. 


1. Les enfants accusés injustement en sont souvent si bouleversés qu’ils n’arrivent pas 
à se discuiper. 
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M. DE RAMIÈRE 


Mes pauvres filles, je suis désolé de vous avoir accusées à tort ; mais 
comment se fait-il, Gertrude, que ton mouchoir soit taché d’encre ? 


GERTRUDE 


Parce que, voyant ces jolies pièces fraîchement tachées et encore 
humides d'encre, nous avons voulu les essuyer, espérant faire partir 
encre entièrement, maïs nous n'avons réussi qu'à noircir nos 
mouchoirs. 


GUDULE 


Léonce, mon ami, ce que tu viens de faire rachète tous tes anciens 
mensonges, et me donne une joie, un bonheur qui compensent bien 
ce que j'ai souffert dans ma longue maladie. 


LÉONCE, la serrant dans ses bras 


Sois sûre, ma bien chère Gudule, qu’à l’avenir aucun mensonge ne 
viendra jamais souiller mes lèvres. Non, jamais, lors même qu’un aveu 
ou une déclaration sincère devraient me causer les plus grandes peines. 


MADAME DE PONTISSE 


Viens dans mes bras, mon enfant ; nous te croirons désormais comme 
nous croyons Gudule, qui n’a jamais altéré la vérité. (Tout le monde félicite 
et embrasse Léonce, qui paraît ému et heureux.) 


M. DE PONTISSE 


Il ne me reste plus qu'à réparer la maladresse de mon bon Léonce, 
et de présenter demain à mes pauvres petites calomniées un échiquier 
sans tache qui leur rappellera que, depuis sa conversion, Léonce mérite 
toute leur confiance. 
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